两个人在国道沿线的河滩上烧了佐伯委托的三本文件。星野在小超市买来打火机油,在文件上浇了个够,用打火机点燃。两人站在旁边默默地看着一页一页稿纸被火焰包围。几乎无风,烟笔直地爬上天空,无声无息地融入低垂的灰云。
“咱们现在烧的原稿哪怕看一点点都不成吗?”星野问。
“是的,看是不成的。”中田说,“中田我向佐伯女士许诺一字不看地烧掉。履行许诺是中田我的职责。”
“唔,那对,履行许诺很重要。”星野流着汗说,“对谁都很重要。不过么,用碎纸机就更容易了,省时省事。凡是复印机店都有出租的大型碎纸机。花不了几个钱。倒不是我抱怨,这个季节烧火,老实说真够热的。冬天倒是求之不得。”
“对不起,中田我对佐伯女士许诺说烧掉,所以还是要烧掉才行。”
“也罢,那就烧吧,反正也没什么急事要办,热一点儿还是能忍受的。我只是——怎么说呢——提议一下罢了。”
一只路过的猫停下来饶有兴味地看着两人在河边烧这不合节令的火。一只瘦瘦的褐纹猫,尾巴尖略略弯曲,看上去性格似乎相当不错。中田很想跟它搭话,但想到星野在旁边,只好作罢。猫只在中田一人独处时才肯搭理。何况中田已没了足够的自信,不知自己还能否一如从前地跟猫交谈。中田不愿说古怪的话把猫吓唬着了。不多工夫,猫好像看火看够了,起身去了哪里。
花了很长时间彻底烧罢三本文件,星野抬脚把灰烬踩成碎末,若有强风吹来,肯定会被利利索索地刮去哪里。时近黄昏,乌鸦们陆续归巢了。
“我说老伯,这一来就谁也看不到原稿了。”星野说,“写的什么自是不知,总之灰飞烟灭了。世上有形的东西又减少一点儿,无又增多一点儿。”
“星野君,”
“什么?”
“有一点想问您。”
“请请。”
“无是可以增多的东西么?”
星野歪起脖子就此沉思片刻。“这问题很难,”他说,“无会增多?归于无就是说成为零,零加多少零都是零嘛。”
“中田我不太明白。”
“星野君我也不太明白。这东西思考起,头就渐渐痛了。”
“那么,就别再思考了。”
“我也认为那样好。”星野说,“反正原稿彻底烧光,写在上面的话消失得一干二净。归于无——我原本想这么说来着。”
“那是,这回中田我也放心了。”
“好了,这件事就到此为止了吧?”星野问。
“那是,这一来差不多所有的事情都结束了。往下只剩下把入口石关上。”中田说。
“这很要紧。”
“是的,这是非常要紧的事。打开的东西必须关上。”
“那,就快点儿干这个好了。好事不宜迟。”
“星野君,”
“嗯?”
“还不能够那样。”
“这又为何?”
“时机还不成熟。”中田说,“关入口要等关入口的时机到来才成,在那之前中田我还必须好好睡一觉。中田我困得厉害。”
星野看着中田的脸:“我说,还要像上次那样一连睡上好几天?”
“那中田我也说不准确,估计情况很可能那样。”
“那,大睡特睡之前不能忍一忍把要办的事办完?老伯你一旦进入睡眠程序,事情简直寸步难行。”
“星野君,”
“什么呢?”