另一封是宋西川和何知分手后,何知写来的信。应该是想给他,但是不知道为什么最后没给。内容大致是说了何知自己对这段感情的看法,他说不明白宋西川哪里错了,也不知道自己哪里错了,并且想找宋西川当面好好聊一聊,结束得体面些,也算有头有尾。
信的末尾约他隔日在咖啡店见面。
宋西川的拇指紧扣住那封信角,信纸上再添新的褶皱。
他的眼前好似浮现出何知坐在案头埋首删删改改地写的情形,又心想,何知怎么不给他呢,如果给他,他肯定会赴约,如果赴约,运气好点就能把话说清楚
但世间哪来那么多好运气。
宋西川反复又看了几次,把两封信放在一旁,看向唯一没被他开启的信。
接下来是第三封,他最熟悉的、也是最想找到的。
那封他在梦中唯一见过的信,在现实中第一次被宋西川展开,字悉数展现在眼前。
那瞬间,仿若梦境与现实被接通,两边存在的感情无限拉锯,强烈的酸涩还是按捺不住,阵痛仿佛刺穿了宋西川的心脏,隐隐让他觉得无法呼吸。
这根本不能被称之为一封信,它压根就算不上一封信。
没有收件人,没有寄件人,没有格式,什么也没有。
只是一个空白的信封,加上一张被折叠三次的皱巴巴的纸页,上面密密麻麻写满了字,横的竖的,端正的少,杂乱的多,有的笔触轻浮,有的深刻入里,有的缺胳膊少腿,有的甚至只剩一半。
歪七扭八,从头到尾都是三个字,都是宋西川。
宋西
宋臼川
宋西一
宀西川
西川
西川
宋西卅
酉川
宋?川
宋西川
宋西川
宋西川
塞满每个角落。
宋西川已经不太记得清第一次打开这个信封时的心情,梦里的很多感受都随着时间流淌而淡去,只是那天的画面在他脑中还尤为清晰。
那时何知取走了告白信和分手信,唯独忘了放在床头柜上的皱巴巴的这封信,它像被人抛弃的孩子似的躺在那儿,宋西川想都没想就拿了起来。
照片在洗出时还能在上面印上日期,纸页却不像它,鼻尖落下后,字字句句就被遗忘在时空中,但那上面斑驳的、褶皱的印记,好像都在诉说写下它们的主人心里盛有多少思念。