“谢谢你,我的好宝贝。按时!对,这在一个家里是件大事情。这正是我在阿什科姆不得不要求我那些年轻小姐们必须做到的事情。难怪可怜的吉布森先生不开心,原来他吃不上一口现成的饭,还累死累活地在外面跑!”
“爸爸吃什么倒不讲究,只要现成就行。厨娘没饭可上,只端来面包加奶酪,他也吃。”
“面包加奶酪!吉布森先生吃奶酪?”
“是呀,他非常爱吃奶酪,”莫莉说道,不懂她这么问是什么意思。”我知道他要是太累不想吃饭时,就吃烤奶酪。”
“噢!不过,我说亲爱的,咱们必须改变他这种吃法。我不愿意想着你父亲吃奶酪的事,奶酪是种粗东西,味道又难闻。我们必须给他找个能煎蛋饼或能做讲究饭菜的厨娘。奶酪只适合粗人吃。”
“爸爸很爱吃的,”莫莉坚持说。
“噢!不过我们要治治他这个毛病。我受不了奶酪的气味,我敢肯定他也不至于要惹恼我。”
莫莉沉默了。她发现说她父亲喜欢什么或不喜欢什幺时说得太细是不行的。她最好还是把这些事情留给柯克帕特里克太太,让她自个儿去琢磨。这一阵停顿好不难受,两人各自都在想方设法看能找点什么谈得拢的话题说说。终于莫莉先说了。”请说说吧!我非常想听听辛西娅——你女儿的情况。”
“对,就叫她辛西娅。是个漂亮名字,对不对?辛西娅·柯克帕里克。不过,还是不如我的闺名西娅辛·克莱尔漂亮。当年大家都说这个名字配我真是妙极了。我一定给你看看一位先生用我的名字作成的一首离合诗①,他那时在部队上当中尉。啊!咱俩一定会有许多共同语言的,我看没问题!”
① 几行诗句头一个词的首字母或最后一个词的尾字母能组合成词的一种诗体。
“不是要说辛西娅吗?”
“噢,对!要说辛西娅。你想了解什么情况,我亲爱的?”
“爸爸说过她将和我们一起过!她什么时候来?”
“啊,你慈祥的父亲怎么这么可爱!我本来对辛西娅的前途没做什么打算,只考虑叫她完成学业后就独立谋生,去做家庭教师。她从小就培养起了独立精神,这对她大有益处。不过善良可亲的吉布森先生不愿意听任她独立谋生的话。他昨天说辛西娅毕业后必须和我们一块儿过。”
“她什么时候毕业?”
“她上的是两年制。我看怎么也得到明年夏季才能让她回来。她一边学法语,一边教英语。明年夏天就一定叫她回来,那时候我们家岂不是一曲小小的幸福四重奏?”
“希望如此,”莫莉说道,”不过,她是要回来参加婚礼的,对吧?”她小心翼翼地问道,因为她不知道柯克帕特里克太太究竟喜欢不喜欢提及她的婚事。
“你父亲倒是请求叫她回来,但我们必须再行斟酌,然后决定。来一趟光路费就是一笔大花销!”
“她长得像你吗?我真想见见她。”
“她长得非常漂亮,大家都这么说。就皮肤鲜亮这一点而论——也许真有几分我当年的风采。不过,我倒喜欢黑头发、有点外国味的美人儿——最喜欢眼前这一位。”说着便摸摸莫莉的头发,一往深情地看着她。
“亲爱的辛西娅——她又聪明又有学问是吗?”莫莉问道,有点担心,生怕得到的回答把她和柯克帕特里克小姐之间的距离拉得太大。”
“她理应如此。我掏了不知多少钱,让她受教于最好的老师。不过你用不了多久就会见到她,现在我们恐怕必须去卡姆纳夫人那里。我拉着你只陪我一个当然叫我很开心,但我知道卡姆纳夫人这会儿正盼着我们。她管得宽,很想见你——我未来的女儿,她就是这么叫你的。”
莫莉跟着柯克帕特里克太太进了那间上午用的起居室,卡姆纳夫人正坐在里面——有点儿气恼,因为克莱尔今天比平时梳洗得早,却没有本能地把时间提前了的这桩事牢记在心,因此没在一刻钟以前把吉布森小姐领来叫她审查。一个病后渐愈的人日子不好打发,每一件小事情都会觉得是大事一桩。就在这同一间屋里,要是莫莉到的时间早一点儿的话,她本该听到恩宠的欣赏话儿,现在却只得迎接批评话。卡姆纳夫人的个性特点她一无所知,她只知道她要见的和要见她的是一位真正的伯爵夫人,不仅如此,她还是大名鼎鼎的霍林福德的伯爵夫人。
柯克帕特里克太太牵着她的手领她去见卡姆纳夫人,引见她时说道:”我的小宝贝女儿,卡姆纳夫人!”
“现在,克莱尔,别让我听废话。她还不是你女儿,也许永远不会是——我相信,我听说过的订婚之约有三分之一都成不了的。吉布森小姐,看在你父亲份上,我很高兴见你。等我对你比较了解后,希望能叫我看得起你本人。”
莫莉打心眼里盼望别让这位表情严厉的老太太进一步了解她。老太太在安乐椅里坐得笔直,准备去散步,这么直挺挺的坐姿反而使她的态度显得更为生硬。幸而卡姆纳夫人把莫莉的沉默不语误认为是毕恭毕敬,便在审查小停了一阵儿后又接着往下说。
“对,对,我喜欢她的样子,克莱尔。你可以造就造就她。亲爱的,在你长大成人的关键时刻,身边经常有个培养过好几位年轻优秀人才的夫人,这是你的一大优势。我要告诉你怎么做,克莱尔!”一个念头突然涌上心来”你和她必须进一步熟悉起来,你们眼下互相一点都不了解。你就等到圣诞节再完婚吧。还有比这更妙的主意,那便是叫她跟你返回阿什科姆!那样她就和你形影不离,还就势能叫你的那些年轻人陪伴她,这对一个独生孩子来说是好事一桩!真是个妙主意,真高兴我想到了它!”
现在实在难说卡姆纳夫人的两个听话人中间,在听了叫老太太如此着迷的妙主意后,哪一个更为心情沮丧。柯克帕特里克太太决不情愿还没结婚就先拖上一个继女。要是莫莉过去和她一起住,那就得告别那许许多多隐蔽进行的节俭小动作,更为严重的是,得告别那许许多多的小嗜好。其实那些小嗜好本身并非邪恶,可是柯克帕特里克太太的生活经历却使她把那些小嗜好当不能暴露的短处看待。比如那本从阿什科姆流动图书馆借来的热闹小说,又旧又脏,她便用一把剪刀来翻书页:那把长躺椅,她在自己家里可以随时躺在上头,虽然现在当着卡姆纳夫