一
诺曼底多雨的土地,已被驯化的乡野……
你说:“我们将在春天占有彼此。在某片我熟悉的树丛里,在某个长满青苔的隐秘处所,在一天中的某个时刻,空气中有馥郁的香气,去年歌唱的鸟儿又唱起婉转的歌谣。”
今年的春天来得格外晚,春寒料峭,倒也是格调不同的乐趣。
长夏让人无精打采,萎靡不振,而你还在等待那个不会再来的女子。你说:“等到秋天就好了,秋天会补偿这一切,秋天会排解我的忧愁。我想她大概是不会来了,但树林里的叶子还是会变红的。在天气温和的日子里,我坐在池塘边,去年那儿落下了许多枯叶。我就坐在那里,等着夜幕降临……有时候,我在日暮时分顺着山坡走下去,一直到林地边缘,那儿还能看到最后一缕夕阳。但是今年秋天雨水格外多,树木朽烂,看不出几分秋色。池塘里的水溢出来,也无法去岸边闲坐。”
*
这一年,我在田地里忙个不停。看着人们劳动和收获,眼见着秋日一天天过去。这一季与往年不同,温暖湿润,阴雨连绵。九月末的一天,一场可怕的狂风呼啸了整整十二个小时,将所有树冠的一侧刮得干干净净。没过多久,所剩无几的树叶被染成了金色。我的生活远离人群,在我看来,这件小事和任何大事件一样重要,值得一提。
*
日子叠着日子。白天与夜晚更替。
有些早晨,我在黎明前醒来,头脑滞重昏沉。秋天的朦胧清晨啊!灵魂还没歇够就醒来了,刚刚过去的焦灼的夜晚让它疲惫不堪。我只想再睡过去,尝一尝死亡的滋味。明天,我将离开这萧瑟的田园,草地上已经覆满寒霜。野狗在地里埋下面包和骨头,我和它们一样,知道该去哪里寻找不为人知的快乐。我知道,在溪流转弯处的洼地,还能感受到一丝暖风;在木栅栏外面,有一棵叶子还未落尽的金色椴树;在路上碰到铁匠的小儿子去上学,可以对他笑一笑,摸摸他的脑袋;远处传来浓重的落叶的气味;在茅屋边见到一个女人,可以对她微笑,亲吻她身边的孩子;秋日里,铁匠锻铁的声音传得很远很远……
“就这些了吗?”
“嗨,还是让我们入睡吧!”
“这些根本不算什么。”
“我也已经厌倦了期待……”
*
在秋日的熹微晨光里出发,实在是糟糕透顶。灵魂和身体都在战栗。在眩晕中找寻着还能带走的东西。“梅纳克,动身出发这件事,究竟有哪一点让你如此迷恋?”他答道:“感觉像临死之前。”
当然,我不是在找寻别的什么东西,只是在看自己丢下的并非不可或缺的一切。啊!纳桑奈尔,我们还能丢掉多少东西啊!灵魂永远都不可能彻底抛下一切,让自己成为空荡荡的容器来盛放爱意。爱、期待和希望,才是我们唯一的财富。
啊!所有那些我们可能会去生活的远方!都是幸福自由生长的地方!
辛勤劳动的农场,数不尽的农活,劳累,无比安宁的睡眠……
走吧!去往随便什么地方!
二
公共马车上的旅行
我丢下了在城里穿的衣服,那身衣服太过庄重。
*
他坐在我身旁,紧挨着我。我感觉着他的心跳,觉得这是一个鲜活的生命。他小小身体的温度炙烤着我。他靠在我肩上睡着了,我听见他的呼吸,温热的气息让我心神不宁,但我不敢动,生怕惊醒了他。他小巧的脑袋随着马车的颠簸不停摇晃,车颠得厉害,我们紧紧挤在一起。其他人也睡了,用睡眠打发漫漫长夜。
诚然,我经历过爱情,还有许多别的感情。但是对于当时的那种温柔的情感,我却不知道该说些什么。
诚然,我经历过爱情。
为了体验一切游荡的事物,我也成了四处游荡的人。我对所有不知该去何处取暖的人都满怀柔情,也热情地眷恋着所有浪迹天涯的人。