“你呢?”兰斯瞥了一眼大胡子手上的啤酒瓶,“修道院?”罗斯和修道院都是啤酒的牌子,罗斯是怀俄明州的本土牌子,而修道院则是比利时的啤酒。“所以,我遇到大人物了?”罗斯更多是蓝领在喝,而修道院则经常被调侃是华盛顿的官方啤酒——因为实在太过精致了,里面还加入了蜂蜜,口感醇香顺滑,就好像没有经受过风吹雨打一般。
大胡子一下就听明白了兰斯话语里的调侃,歪了歪头,“这要取决于你看待问题的角度。”
兰斯接过了侍应生递来的啤酒,喝了一口,轻笑着说到,“那么就祈祷我的判断出错了,或者,站在我面前的是一个骗子。”这话让对方呵呵地笑了起来,显然读懂了兰斯话语里的深意。
这个大胡子不是什么随随便便的人物,虽然那茂密的胡子让识别脸孔变得有些困难,但兰斯还是认出了对方的真实身份——伊桑-科恩(ethan-coen)。美国独立电影界当之无愧的扛鼎人物。
从“血迷宫”到“冰血暴”再到“老无所依”、“大地惊雷”,还有“醉乡民谣”,伊桑和他的哥哥乔尔-科恩(joel-coen)联手打造,完全可以说是部部精彩!
曾经有人讨论过,昆汀和科恩兄弟到底谁才是独立电影界真正的顶尖人物,争论久久无法平息。但是在兰斯看来,科恩兄弟的才华和天赋,以及对电影的理解,确实无人能出其右,更难得的是,这两兄弟对于黑色幽默的把握以及对商业与艺术的平衡,始终有着自己的见解——不见得正确、也不见得成功,但确实走出了属于他们的一条路。
“所以,今天有什么收获?”伊桑在兰斯旁边坐了下来,随意地询问到。
当初西洋镜影业打算制作“逃狱三王”,兰斯和科恩兄弟有过一面之缘,可惜最终合作没有能够成行,但至少彼此不算是陌生人。
兰斯在椅子上寻找一个舒适的位置,“我刚才遇到了一个年轻人,他把自己全部的家当投入到了一部作品的制作之中,七千美元。而有一位制作人愿意给他提供两万美元的赞助,却被他拒绝了,原因是……他希望保持自己的独立性。”
“年轻人。”伊桑耸了耸肩,“不应该意外,不是吗?”
兰斯点点头表示了肯定,“重点是,他的创意十分有趣。四个工程师发明了一台试误机器,拥有推演改变世界格局的强大功能,然后电影试图讨论一个很有趣的哲学话题,如果一个人渴望拥有他所不能拥有的一切,那么当这一切实现的时候,还能期待什么?”
“哇哦,这个剧本应该很难懂。”伊桑喝了一口啤酒,惊叹到,“不过这也是圣丹斯的魅力,总是可以看到无数的奇思妙想。”
刚才两个小时的闲逛,兰斯最大的收获就是如此,不仅有诸多天马行空想法的碰撞,而且,同行之间的交流,更是可以学习到诸多知识。不同于好莱坞业内人士的客套和疏离,在圣丹斯,所有人都敞开心胸真诚交流,更像是一个电影同乐会。“所以,你呢?有什么特别的收获?”
在圣丹斯创建初期,伊桑就是帕克城的常客了,这也是他和好莱坞主流人士最大的不同,他十分愿意与同行进行交流,“我刚才看了一部参展纪录片,‘我的血肉’。”
“我知道这部作品,我一会也打算去欣赏,怎么样?”兰斯眼睛微微亮了亮,这部纪录片讲述了一个叫做苏珊的单亲妈妈,领养了十一个身心障碍、需要特殊照顾的孩子,他们各有各不同的伤残、障碍和问题。
“出色,十分出色。平实的镜头没有任何花哨,但每一个镜头都寓意深远。”伊桑毫不犹豫地送上了自己的赞誉。“在观影的过程,思绪始终无法平复下来,你知道,幸福总是相似的,而不幸却有着属于自己的不同轨迹。”
“托尔斯泰。”兰斯点点头,伊桑刚才说的这句话是来自列夫-托尔斯泰,“那么我必然要走进电影院去观看了。”兰斯顿了顿,接着说到,“如果你对‘我的血肉’感兴趣的话,那么你肯定会对‘上帝之城’感兴趣。”
068 举手之劳
“‘上帝之城’?”伊桑细细地咀嚼了一下这个名字,“这是指代里约吗?”
兰斯轻笑了起来,“可以说是,也可以说不是。这其实是里约一个贫民窟的名字,但显然,巴西人一直都认为,上帝用第七天时间创造了里约,所以,你要把里约称为‘上帝之城’,我想也是没错的。”
伊桑握着啤酒的手就停在半空中,推了推鼻梁上的黑框眼镜,“这是一个有趣的开始。不过,提醒我一下,为什么我会对这部作品感兴趣?”说完,伊桑就喝了一口啤酒,脸上露出了心满意足的轻快。
“如果我说,这部作品是由我自编自导的,算不算数?”兰斯出人意料的回答让伊桑顿了顿,脸上浮现出一个古怪的表情,开口说到,“你知道我不是今年的评委,对吧?”这个直来直去的反问让兰斯呵呵地轻笑了起来,“相信我,如果你是今年的评委,那么我就不会如此说了。”
伊桑静静地想了想,然后耸耸肩,“够公平。”
“世界上的不幸总是有不同的方式,生老病死的苦痛总是让我们倍感无奈,战争的动荡所带来的流离失所让个人力量变得无比渺小,同样的还有贫穷和缺乏教育。”兰斯仅仅只用了三言两语,就成功地让伊桑投来了视线,认真地打量着兰斯,“即使同样是贫民窟,不同国家、不同地区也有着不同的问题。上帝之城,这是被上帝眷恋的城市,还是被上帝诅咒的城市,亦或者是被上帝遗忘的城市。”
虽然兰斯没有提及“上帝之城”这部电影任何具体的内容,但伊桑脸上的笑容却变得意味深长起来,“遗忘,这是一个十分轻巧的词汇,却有着无比强大的力量。”
“就好像马丘比丘。”兰斯的声音让伊桑停顿了一下,脑海里认真思考了一番,抬起眼睛看着眼前喝了一大口啤酒的兰斯,露出了一个大大的笑容,点点头,“对,就好像马丘比丘。”
兰斯注意到了伊桑眼神里的肯定和好奇,可以看得出来,伊桑对于“上帝之城”确实产生了兴趣,兰斯一口气把手里的啤酒喝完,把酒瓶放在了吧台上,“对了,我的作品也是一部纪录片——至少我是这样认为的。”
说完,兰斯拍了拍桌子,让酒保过来收酒瓶,然后朝伊桑摆了摆手,“我准备去看‘我的血肉’了,当然,我也需要一点新鲜空气。”随后,兰斯没有任何停顿,潇洒地径直转身离开。
伊桑站在原地,隐藏在黑框眼镜背后的眼神在微微闪烁着,视线久久不愿离开兰斯的背景,嘴角那抹笑容却泄露了他此刻内心真实的想法,“这着实是一个有趣的家伙。”
离开了温暖如春的室内,外面的寒风刺骨顿时让混沌的大脑清醒过来,刚刚下肚的酒精迅速翻滚起来。兰斯找到了独自站在角落里的珀西,两个人一起前往电影院,购买了两张“我的血肉”的门票,身影就消失在那阴霾的天空之下。
电影的播放结束了,兰斯却没有立刻离开,而是坐在椅子上,安静地坐着。双手交叉地放在膝盖上,细细地摩挲着手指上的纹路,脑海里的思绪在不断翻涌着。纪录片最大的力量就在于:这一切都是真实的,没有经过任何修饰和调整,所有一切都是生活里真实发生的。这种来自于生活、来自于现实的力量,强大而残酷,凶猛而血腥。