《安安》再次和我拉近距离是在我作广告创意的时候。我总是穿着土气,当时有人把《安安》摔到我面前:“好好看看这个,跟人家学学!”
但是当我翻到彩页时,还是糊里糊涂。总之那似乎是一个离我很远的世界,但我还是努力地试图接近它。每当那时,我的心情就会变得很复杂,人真是捉摸不透啊。
每当打扮入时的服装设计师、模特频频露面时,我就会极度反感。“哼,讨厌。摆出一副名人架子。跟男人打得火热。德行!”
现在也是如此,杂志社的人们在私生活中,也是很讲究的,去喝酒时,在远处就能看出来。还有些地方以此为招牌,对外宣传说:“《布鲁塔斯》编辑部的人将要来此喝酒。”“《安安》的人常在这里吃饭。”
看到这种情况,我就要发出一连串的“哼”。受自卑感左右的偏执女人,很可怕吧。
“总是穿一件怪怪的黑衣服,哪儿好看啊。”我尖刻地指责道。
一天,通过熟人的介绍,我受到邀请接受采访。
“请接受我们的采访,主题是:广告创意员是什么样的工作。怎么样?”
我高兴极了。该穿什么样的衣服好呢,足足琢磨了三天。结果我把自己弄得头发又硬又直,穿着费奥卢其牌银色的无袖连衣裙,就是这样的一副打扮。现在想来当时我根本就不理解那种前卫的服装是否适合自己。说白了,就是从乡下的土气,转为东京同行人的土气。
但是尽管如此,《安安》的人们对我还真不错,后来多次来采访我。我也出版了处女作,多少有了些名气。
终于,决定命运的日子来临了。一天,我接到了一个电话。
“喂,这一次去你那里采访的编辑可是杂志社最帅的人啊。见一次面绝没什么坏处。”
那是一个个子高高的、脸色黧黑的年轻人。他是后来才进入杂志社的,好像那时他工作才第二年。
他来到我工作的地方——南青山,顺便去根津美术馆去玩。途中,路过一家肉食店。
“哎,这里的火腿排和炸肉饼好吃极了。”
听到我的话,他冷冷地应了句:“是吗?”
于是买来了火腿排和炸肉饼,在我的工作间一起吃了。当时我觉得他是一个老实不错的人,其实我真是错了。
那是距今十五年前的事了。那个年轻人现在也年过四十了,现任《安安》的总编辑。他就是哲夫。
十五年过去了。我的历史,正好是《安安》历史的一半。
我出现的次数,在日本脂粉阵中,一路领先,名列第一。超过《安安》的女神级人物——基基,成绩相当不错吧。
我希望自己人到中年,在《安安》上露面,仍会令人感到亲切自然。
本周是三十周年纪念,为此我也格调高雅地感悟了一番。
第三部 成为美女的实践(下)17 见到了龙泽本人!
17 见到了龙泽本人!
秋元康执导的电影《像河水流逝》拍摄完毕,举行了试映式。
这样热烈的场面我很少出席。心里没底,只好与柴门一起去。
“也许叶氏姐妹①也在场。”柴门期待地说。东京会场的楼梯上铺着鲜红的地毯,(也许平时也是这样)周围满是记者。走上那样的地方需要极大的勇气。演艺界人士我不清楚,像我这样的人还是老老实实走普通人用的边侧的自动扶梯吧。
贾尼斯音乐公司的很多人纷纷走上舞台寒暄。其中,龙泽秀明②最抢眼。在拍完电影后,仍然肌肤光艳,目光闪闪,非常迷人。
“好帅气,好可爱啊。”我不由得慨叹道。