那位高大的美国绅士
合上了这一卷蒙田，出门去寻找
另外一种毫不逊色的快乐
走进使土地上升的暝色。
他迈向深邃的西方的斜坡，
迈向那道落日熔金的边界，
穿过田野，就像今天
穿过这行诗的作者的记忆。
他想到：我读完了那些重要的书籍
也写作了别的书，晦暗的遗忘
不会抹去它们。一个神允诺了我
凡人所能了解的一切。
整个大陆传扬着我的名字；
我从未生活过。我要成为另一个人。
