泛,甚至跟大公馆的门房,打个商量,就在熟识大公馆的门房寻休了
(北平话借住的意思)。有人说这帮人一年也有几次搭南洋班的轮船
到广州去,那时南货担子就变成北货担子了,什么大小八件的点心、各
式各样的干果蜜饯、北平绢花绒花、骨头簪子,都是岭南最受欢迎的东
西。肥得籽儿据说当年粤剧名伶薛觉先就是喜欢用肥得籽儿,而不爱
用刨花,说是肥得籽儿干了,点上一点水,既不咬肉又显清凉,如果刨
花蘸水鬓松鬈斜,又要重新整妆了。事实是否果真如此,虽不可尽信,
可是老一辈粤伶都知道托北货担子,带几包肥得籽儿,那是一点也不
假的。
“皂荚”这个名词,知道的已经不多,用过的恐怕更少了。笔者小
时候,看见过皂荚,也知道用法,可是就没有拿皂荚当肥皂用过。胜利
还都,我到第二故乡的江苏泰县去了一趟,我住在北门外西浦,隔邻就
是一家叫“饮香”的大澡堂子。按泰县一般人的习惯,澡堂子多半下午
一点开汤,可是洗澡的人要过四点钟才陆续而来,越晚客越多,说气元
了洗澡才不伤气。所以我每天一两点钟去洗澡,近乎包堂,除了孤家
寡人之外,几乎别无外卖。小老板陈四小最喜欢听点北平上海的新鲜
事儿,所以我一来,他就过来招呼做活儿。有一天我问他,你们这里有
没有皂荚,他一会儿工夫挑了四五个来立刻打碎,泡上凉水,等我下
池,他就用皂荚水给我擦背,滑爽温润,洗完用水一冲,比起一般香肥
皂洗澡,舒畅明快多啦。四小说皂荚在苏北一带,随处都有,树高三四
丈,树干耸直,攉颖挺挺,可做细巧奁具,不生虫蛀。叶子复羽双叠,夏
开黄色或白色小花,可驱蚊蚋。结实成荚,长扁像刀,开白色小花的一
种结荚比黄色的肥硕短厚,苏北人叫它“肥皂荚子”,不但除垢下泥快,
而且可以预防皮肤敏感。所说如此,是否有效,就不得而知了,笔者初
到台湾看到凤凰木花落结荚,跟皂荚极为相似,不知道晒干之后,是不
是也有皂荚的效用。前几年有一位朋友翻箱底,找出几块北平“花汉
冲”(胭脂花粉店)出品的“鹅油引见胰子”,都干得皱皱了,被一位皮肤
专科医生看见,拿去一化验,据说内容都是些润肤养颜成分,比现在的
高贵保护皮肤化妆品并不差。料想用皂荚洗身,洗后浑身轻快爽洁,
比用药水肥皂洗澡还舒服,大概对皮肤也有好处呢!可惜没经过正式
化验罢了。
看了两出过瘾的戏
在内地时候笔者跟名票孟广亨、赵仲安是听戏的老搭档,听完了
戏总要相互问一问过瘾了没有。所谓过瘾是武场打得严,文场托得
严,角儿在台上盖口严,有此三者,再加上名角良配,这出戏让我们来
听,就算是过瘾啦。