每年春三月冬十月是药材大市,柜上都要选派有经验的得力干员,到
全国药材集散地,保定府所属的祁州药王庙精选趸购。药王庙的药市
要等同仁堂的专人进场才能议价开秤,他们只求货色好,不怕货价高,
又是大批趸购,在药市形成举足轻重的大主顾。后来又承包御药房各
种御用药品,更显得声名赫赫,助长他们在商战中的威势。有些贵重
药材,如老山人参,得去吉林长白一带直接购买,鹿茸则去营口坐庄收
购,如果数量不足甚至远去海参崴、西伯利亚补充足数呢!麝香虽然
产地是青海西藏,可是上等麝香,都归河南杜盛兴包办,凡是经过杜盛
兴加工的麝香都盖上杜字戳记,售价要比一般货色高出两成。同仁堂
入药麝香,一律用杜字麝香,所以同仨堂每年总要派人到河南杜家买
一大批回来。同仁堂所制成药需用冰片的地方也很多,极品冰片是龙
脑树上胶脂提炼而成,叫梅花龙脑。我们闽粤两省虽有生产,可是数
量有限,每年要派人远去婆罗洲、苏门答腊选购。有人说中药的精选
加料,价钱加倍,都是骗人的把戏。要是看过同仁堂制药调配过程,就
知道一分钱一分货,加料精选的钱,不是白花的了。
同仁堂的作坊,后来改称制药场,一直设在新开路住宅东院,房廊
众多,容纳管理操作人员两三百人尚绰绰有余。丸散膏丹,分门别类,
各有职司;配药酒、研粉剂、熬膏药、吊蜡丸,各司其职;都科学管理,按
部就班,井井有条。有些秘方成药,为了保密,还要送到内宅,由指定
内眷负责增减调配。至于极机密的丹方用药,则由负责店东亲自动手
啦。
同仁堂是四房公产,营利所得除提若干成公积外,其余按四股均
分,原料、半制品、成品各有专门库房,库房钥匙也是四房各有一份,药
品出库入库,要四房到齐,才能办理以资信守。当年每天营业收入以
铜元居多,每天结算下来,按股分送各房。故友濮伯欣次女于归乐家,
每天住所堆满若干钱板铜元,要等第二天才能送往银行钱庄入账。成
捆的铜元放在屋里,自然有一种铜臭味,我们常跟她开玩笑,说她看见
钱反而发愁。现在多大交易,一律用支票钞票流通,想起来,当年用银
洋铜板情形,真令人有不胜今昔之感了。
北平古老店铺虽然不懂得什么包装设计,美化包装,可是他们也
各有不同的包装,虽不华美,可也款式古朴。例如茶叶店每一小包,不
用秤戥,每包分量不差毫厘,无论几包到百把包,尽管大小不同,可是
方方正正,整齐划一。听说在茶叶店学徒,学包茶逐是一门重要课程
呢!只要能上柜台给顾客包茶叶,就差不离就要谢师拿全份工钱啦。
药铺给顾客抓药,比茶叶铺包茶叶的道行还要高超。因为茶叶每
包分量相等,自然包装比较容易。药材可大不相同啦,不单要每包药
材分量有按分的,有论两的,而且体积大小不一,松弛也有相当差异。
每一服药,都要码成上尖下方砌成金字塔形,还得见棱见角。从来到
药铺抓药,没听说一剂药,是在半路散落满地皆是药包的。后来同仁