赤道季节终于临近了;亚哈每天从他的船长室出来,都把目光投向高处,警觉的舵手便炫耀一般地操作他的舵柄,焦急的水手们便迅速奔到转帆索跟前,站在那里全神贯注地盯着那枚钉上的古金币,不耐烦地等待把船首对准赤道的命令。命令终于及时下达。时已近午;亚哈坐在他高高吊起的小艇艇首,正打算对太阳做每天的例行观察,以确定自己的纬度。
现在,在日本海上,夏季的白昼就像洪水一样灿烂炫目。那一眨不眨的生机勃勃的太阳似乎就是这玻璃般大洋的巨大凸透镜燃烧的焦点。天空像是涂了漆一般;一丝云彩都没有;地平线在漂浮;这赤裸裸躲无可躲的光辉就像是上帝宝座那难以忍受的光华。好在亚哈的象限仪上装有彩色镜片,透过它可以观看太阳的烈火。于是,亚哈随着船身的颠簸而摇摇晃晃地坐在那里,把他那观察星象的仪器放在眼睛上,以那种姿势保持了好一阵子,以便捕捉住太阳达到子午线的那个精确瞬间。他全神贯注地投入其中,与此同时,那位拜火教徒正跪在他下面的大船甲板上,像亚哈那样仰面朝天,注视着同一个太阳;只不过他半闭着眼睑,遮住他的眼球,狂热的脸上收敛起平素那种世俗的激情。亚哈终于做完了想要的观察,用铅笔在自己的鲸骨假腿上很快就计算出了,在那个确切的瞬间他正处于什么纬度。然后他沉思了片刻,再次抬头注视着太阳,喃喃自语道:“你这海上的标志!你这高高在上强大的引航员!你真实地告诉了我我置身何处——可是你能不能给我哪怕一丁点暗示,告诉我我将去往何处?或者你能不能告诉我,除了我,此刻在那里还有什么别的东西活着?莫比·迪克在哪里?这个时刻你一定在注视着它。我此刻望着的眼睛甚至现在就在注视着它;没错,太阳,你这只眼睛此刻甚至也同样在注视着你那一边的陌生的东西!”
然后,他凝视着自己的象限仪,一个又一个地摆弄着它那许多神秘的零件,再度陷入了沉思,并喃喃道:“愚蠢的玩具!傲慢自大的海军大将、舰队司令和船长们手中的小娃娃玩具;全世界都在吹嘘你的巧妙和威力;但是你究竟有何本领,不过是能说出你自己和拿着你的人碰巧在这个辽阔星球上某个可怜的地点而已。不,此外再也没有一点用处!你连一滴水或一粒沙明天中午会在哪里都说不出;然而,你却以你的无能来侮辱太阳!科学!我诅咒你,你这没用的玩具;让所有使人仰望天空的东西都见鬼去吧,天上那生机勃勃的光芒只会把他灼伤,太阳,就像我这双老眼现在就被你的光芒灼伤一样!人类的视线天生就是与这片大地的地平线齐平的,而不是从脑袋顶上射出去,仿佛上帝故意要让人凝视他的苍穹一般。诅咒你,你这象限仪!”他把象限仪猛掷在甲板上,“我不再凭借你来指引我尘世的路途了;船上的水平罗盘,以测程仪和航线为根据的水平船位推测法,这些将会引导我,向我显示我在海上的位置。”他从小艇下到大船甲板,“所以我要践踏你,你这无力指向高处的毫无价值的东西;我要把你踩碎,毁了你!”
当这发狂的老人边说边用他那好坏两只脚轮流踩踏的时候,从那一声不响、一动不动的拜火教徒脸上掠过的神色,似乎既有对亚哈胜利的嘲笑,又有对自己致命的绝望。趁着没人注意,他起身溜走了;这时,对船长的神态敬畏不已的水手们,都挤在船头楼里,直到亚哈烦躁地在甲板上踱来踱去,大叫着发令——“都到转帆索那里去!转舵迎风!——直航!”
立刻,帆桁都转了过来,船身倾斜着转了半圈,它的三根牢固而优雅的桅杆笔直竖立在以肋材加固的长长船身上,就像贺拉斯三兄弟骑在一匹堪当此任的骏马上急转一般。
斯塔巴克站在船首斜桅的支撑杆之间,看着“裴阔德号”那狂暴的样子,也看着同样狂暴的亚哈在甲板上东倒西歪地走着。
“我曾经坐在塞满煤炭的炉火前,观察它烧得通红,它备受折磨的燃烧的生命;我也曾看着它最后微弱下去,越来越小,直到最后变成喑哑的灰烬。海上老人!你这整个炽热的生命,到最后会剩下什么,不过是一小撮灰烬罢了!”
“是的,”斯塔布叫道,“不过是海煤灰——要注意,斯塔巴克先生——是海煤,不是你那普通的木炭。好了,好了,我听到亚哈在嘟囔,‘有人把这些牌塞到我这双老手里来了,还发誓得让我打这些牌,别人都不行。’我发誓,亚哈,你做得对;为赌博而生,就为赌博而死吧!”