想象产生了地球,产生了美,产生了艺术,产生了权力。
想象也产生了反地球,也产生了反美,也产生了反艺术,也产生了反权力。
生态环境遭到破坏,不仅仅源于人的贪欲。本质上讲,是源于人们的想象和想象力。
11.不美不丑
美的另一面,不是丑。是不美。
丑的另一面,也不是美。是不丑。
丑到极点就是美,这是胡话。不说是胡话,也只能看成是假设:因为在过程之中,哪里找得到极点?所以说丑到极点就是丑到极点,这样,我更信服些,或许能感到一种美——一种竭尽全力之美。
竭尽全力,是美:中国的书法;西洋的抽象画;烂醉如泥;奋而飞。这其中有纯粹。单纯得很,抱负又大得很。
美与丑其实是很少见的,凤毛麟角。大多数在不美不丑里。美与丑是大富和大贫,有悖我们的生活理想。我们的生活理想,也就是我们可能做到的,是不美不丑的小康水平。
12.生态环境
一个人在树上钉根钉子,以量一下自己的身高。他长高了,钉子却还留在原有的高度上,他很得意。
后来他长得比这棵带钉的树高了,这才感到麻烦。
13.谈谈做做
谈恋爱——从这个“谈”字上,我们充分感到语言的力量,由此,叙述文学产生了。
做爱——从这个“做”字上,我们知道行动必不可少,由此,行为艺术产生了。
有了谈,才有文学。
有了做,才有艺术。
14.弱点艺术
一幅画、一首诗,产生于一位画家、一位诗人人性中的弱点。弱点越突出,风格也就越杰出。为什么一些画家和诗人越画越糟、越写越糟?其中有个原因之一,就是有意无意地用画、诗——作品,去克服着、克服掉自己的弱点。
当然做一个道德完善的人会更愉悦,只是以不绘画、不写诗为妙。也就是说:人类有其弱点,才产生艺术家。而不是道德家。
15.河豚禁书
有人问我:
“河豚是何滋味?”
我答:
“与读所谓的禁书差不多。”
16.历史现实
一个人可以两次进入同一条河流。只是方向不对:一次顺流而下;一次逆流而上。
与时间无关。
现实是只欲飞不飞的鸟。你说它要飞,却久久留在这里;你说它不飞,却一下飞走。
和时间同行。
历史和现实永远掺和不到一起。现实有时为了寻求安慰,就硬拉上历史。
17.阴阳天地