第二天,桃子很早就起了床,洗脸、做饭,伺候杨帆,一天以前的病容一扫而光。她变得容光焕发,神采奕奕。杨帆说,你一定得了相思病,我把你喂饱了,你的病就好了。她不仅不反驳,还进一步说:不知道怎么回事,自从认识你以后,一段时间没有看见你,就浑身发软,没有劲,你再不回来,我就倒床了。
她说:“没有你,我活不下去,不是疯就是死。我以前不是这样的。我爱上你,就是你害了我!我给你生过娃娃了,你不准不要我!你只要不要我,我就要去给琴琴说,我要赖在你们家里!”
从杨帆的手机上,她看见过一个手机号码,那号码的主人名字叫什么琴,她认定那是他老婆,她就背地里称呼杨帆老婆为琴琴。
不久,他们又一次面临着更加严峻的生存考验。
第二十七章 死亡是对活人的折磨
杨帆是一个感情十分脆弱的男人。一个星期时间里,他失去了三位亲人。两个月后,他的母亲也离他而去。除此之外,他感觉到诸事不顺,本来不相信命运的他,突然变得迷信起来。
首先是姑妈去世。在他的记忆中,姑妈的资助一直伴随着自己的成长。小时候,家里太穷,人口多,劳动力少,经常受到乡邻的欺凌。在他的记忆中,弟兄6个从小到大,没有穿过一件新衣服。自己的衣服全部是姑妈从街坊邻居家里要来的。城里的孩子长大了,衣服不能穿了,姑妈就去向人家要,然后留给他们弟兄几个。他穿了,再给二弟穿,然后依次传下去。每年冬天,姑妈要一针一线做好6双棉鞋,送给她的6个侄子。杨帆告诉桃子,读高中的时候,他还穿着城里女孩的裤子,那裤子已经补了很多补丁,屁股上的补丁重了三层。那是一个炎热夏天的中午,杨帆接到一个电话,说是他的姑妈想见他。他慌忙赶去,姑妈已经说不出话了,她的家人不断给她喂水,她要喝刚刚沸腾的开水。几个小时后,姑妈离开了人世。
姑妈的丧事结束的当天,堂弟也撒手人寰。堂弟才30多岁,他的老婆26岁,既温柔又娇媚,一个女孩,春节满3岁。堂弟做了10多年木头加工生意,赚了很多钱,买了汽车,在县城里还有好几个铺子。去年才听说他患了肝病,没有想到这么快就走完了生命的历程。
同一个晚上,杨帆的大舅子也在县城医院停止了呼吸。也是才30出头的人,脑袋里面长了肿瘤,动了几次手术,割了又长,最后医生拒绝手术了,就成天在医院输液维持生命。对他的去世,杨帆只是感叹,不觉得悲伤。大舅子生前个性强,十分自私,他的父母为他们兄妹留下了两套房产,父母去世后,他也不把其中一套过户到妹妹(杨帆的老婆)名下,而是自己留在手里收房租。他对妹妹说,房租钱给你侄女交学费了。杨帆当时就很不高兴,对老婆说,他的女儿又不是两家人共同的,凭什么用你的钱供她读书,他们比我们的日子好过多了。但是他的老婆心地善良,没有给大舅子计较。后来大舅子生病了,那套房子就送给了他,要他卖了把钱拿去治病。但是大舅子看病的钱,全部是单位报销的。现在大舅子死了,那两套房子就全部归舅母子了,加上她自己住了一套,就拥有了3套房子的所有权。
桃子就安慰杨帆:“好人一生平安,钱财生不带来,死不带去,该你的跑不掉,不该你的不要强求。”
最令杨帆痛不欲生的是母亲的病。后来,他在网上为母亲写了一篇祭文。他对桃子说:“经历这么多送别亲人的悲伤事,我觉得生命太脆弱了,转瞬之间,一切都将化为乌有。人应该好好活着,不要生气,不要计较,不要互相伤害。”
桃子就应声虫似地点头:“就是嘛。你不要一天到黑疑神疑鬼的,那样会伤害自己,你要对我放心。”
后来,桃子就想看看杨帆为母亲写的祭文。她问他要,他不给。她就想到了大姐的女儿刘铭,刘铭在网上搜索,终于找到了杨帆的文稿。她下载后打印了出来,自己复印一份,给了她三姨妈一份。
看着那份被杨帆称为祭文的文稿,两个女人低声交流,泪水蒙住了双眼。
一瞬间感受一辈子的人生
——献给母亲的亲情祭歌
母亲活着的时候,默默无闻。她去世了,人们从四面八方赶来奔丧,整个的情感和思维都围绕着她,几十年里,仿佛只有在这时,她才是重要的中心人物。大家哭泣着,回忆着,满脑子都装着她的形象。人一辈子存活几十年,她的价值往往浓缩成几天,甚至一瞬间。
母亲死后一直没有闭上双眼,嘴唇也微微张开。老人们说,她还有什么事情没有交代,或者在盼望什么人!你们给她通明一下,让她安心地走吧!
母亲去世后的第7天,按照道士先生的说法,这是死者的灵魂最后一次回家的机会,以后她就越走越远,完全到另一个世界去了。母亲是早上九点去世的,弟弟们很早就在地上撒了白灰,到下午回去一看,白灰上一点动静也没有,母亲没有回来过。
我就想,她不想回来。她生前多次从这个家出走,她害怕我父亲。她16岁嫁到我家,18岁生下我,一生中生下6个孩子。在我童年生活中,留下的刻骨铭心的记忆,就是日子太苦,父亲在外面没有地方出气,就把气撒在母亲身上。他经常把母亲按在地上,母亲的头被一下下撞在木柱上,头发被一把把扯下来,母亲嚎叫着,哀怜的目光直直地望着他的孩子们。我于是拼命抱住父亲的手,哀求他不要再打妈妈。母亲经常在半夜哭泣,她的哭声会把熟睡的我惊醒。即使在上街的路上,母亲也常常悲伤落泪。在我还没有上小学的时候,母亲投河自杀过一次,被救了起来。
我们的家境每况愈下。在我读小学3年级的时候,3弟玩火烧掉了家里的房屋。那年冬天,虽然积雪,我衣着单薄,光着脚板在雪地里行走,反而不觉得比往年冷。人,真是一种生活在精神世界里的精灵啊。更加艰难的日子,使父母暂时没有打架的精力了。父母亲总是在半夜三更走出家门,被迫离开他们放心不下的孩子们,到十几里以外的深山里去买修房子的木头。那时的木料不准自由买卖,他们不敢走山路,只能在荆芥丛中爬行。
母亲几乎没有读过书,但是她十分敬重读书人。在我几次面临失学的时候,她坚持让我读书,后来我和五弟靠着读书从山里走出来,成为那个时候山里人向往的挣工资的人。
家里人多,劳动力少,总是受人欺凌。母亲个性很倔强,经常和人吵架,委屈了,没有地方述说,就到大队和公社去告状。母亲出生于农会主席家庭,她本能地相信干部,可是从来没有一个领导为她伸过腰。母亲体弱,胆囊炎每年都要复发。可能是精神力量的支撑,她生病总是在农闲时候。母亲的生命力很强,两次从山岩上摔倒,滚下好几百米,脾脏摔碎了,摘除了,她却活了下来。她患破伤风,住了几天医院,没有钱继续医治,被抬回了家。双脚麻木,不听使唤,她便爬到地里,力所能及地干着农活。老天有眼,母亲不能过早地离开她还没有成人的幼儿,几个月后,她的破伤风竟然奇迹般地不治而愈了。
母亲活着的时候,我没有认真注视过她。现在望着灵前遗像,我的心震动了:我发现,我的母亲出奇地漂亮,她五官端正,面目清秀,透着一股小家碧玉的风韵。可以说,她是这个家庭的十来个女人中最漂亮的一个!母亲一生坎坷,不到1周岁,父母双亡,自幼被人抱养,不久继父又去世,继母改嫁后,新的继父成分不好,她从小吃尽苦头,16岁从川西平原下嫁到山里,成为我父亲的媳妇。我不知道,比她年长将近10岁的父亲,为什么不仅不疼爱她、珍惜她,还那样粗暴地打骂她?我估计,悬挂在堂屋里的母亲遗像一定会折磨我的父亲一辈子的!
母亲这一辈子太不值得!虽然生存了58年,其实只活了37岁。在我参加工作的第一年,一天晚上,母亲突然从床上爬起来,穿好衣服说她要走了;家里人还没有回过神来,她已经翻越墙壁不见了。两天以后,她来到了我工作的单位,她已经神经失常了。在以后的20年里,母亲的病彻底改变了她的每个儿子的命运走向,他们几乎都成为了别人的上门女婿。
母亲患病以后,医治过几次,但是效果不佳。她仍然经常成为父亲拳击的对象。在她50岁那年,门牙被父亲打掉了,但是不久又长出了新的牙齿。她的儿子和儿媳妇都开始有了白发,她却依然一头黑发,不显老。近10年来,她的精神病有了好转,她能够做家务,可以到市场卖菜,只是偶尔有些神经错乱,把没有发生的事情当成了真实事情。母亲患了精神病以后,就几乎没有再患过其他的病。我们都以为母亲成天生活在虚无世界里,没有忧愁,可以长寿。可是万万没有想到,我们这样的贫困家庭,竟然患上了只有那些富人才有资格患上的病——肺癌!为了进一步确诊,我和弟弟们带母亲打B超、照CT,可是医生仍然说肺癌!
母亲去世前,她的娘家人来看望她。看着母亲那可怜的模样,他们想到了父亲对母亲的暴行。他们说母亲的精神病是父亲造成的。还说,在母亲肺癌晚期,父亲还把她按倒在油菜地里暴打,母亲喘得半个多小时爬不起来。但是,已经气若游丝的母亲却说:哪个家里没有吵过架?我和你们又不是亲生的,我们家里的事情,你们不要管!说了这话不到一周,母亲去世了。
母亲曾经对五弟说:我盖的被子是你大哥拿来的,我的枕头是你大嫂买的,我死以后,这些东西不要陪我入葬,那样会对你大哥大嫂不好。
那天晚上,守着母亲的灵,我听见五弟说这话,心里实在难受。泪眼朦胧中,我发现:遗像上的母亲表情复杂,好像微笑着,期待着,却又隐隐含着愁容,带着怒气。母亲一辈子太不值得,她一定舍不得离开这个世界。遗像上母亲的眼睛是鲜活的,她总是注视着你,不管你站在哪个方位,她都盯着你,她的眼球随着你的移动而转动。母亲啊,你真的在天有灵吗?
母亲总是对人说:我的儿子都乖,都听话!可是她在世的时候,为了不乖的儿子不知挨过多少次父亲的打啊!母亲最后一次来我家里时,是因为生三弟的气离家出走的。那时三弟修新房子,做母亲的去看看,正赶上吃中午饭,可能因为母亲的病,三弟没有叫她进去。母亲一气之下跑到了城里。在我的家里,母亲呆了不到一个星期,她又牵挂着没有人给我父亲做饭,回了乡下,不久就检查出了晚期肺癌。父亲曾经发誓,不再认三弟为他的儿子,他要为母亲出这口气。但是母亲不同意,她在去世前两个月,吃力地走到了三弟的家里,她要把她的五个儿子完整地装进自己的心里啊。
父亲生日那天,我们弟兄几个都回去了。席间,父亲要我们给母亲烧一柱香。我说,今天我们只为父亲长寿喝酒!我取下了高高悬挂的母亲遗像。母亲,你安息吧,远离苦海,也是一种解脱啊!你的悲剧是那个时代的悲剧,时代造成的一切都会成为过去。如果真有来世,你一定会生活得很好,因为你今生已经走过了苦海……母亲,你将在我们的记忆中永恒!
桃子在杨帆的文中看见了自己的影子。母亲刚刚去世?