她用一只手捋了捋头发,说:“我半夜起来思考这个问题,觉得这条信息没有任何作用。”
他摇了摇头,道:“你需要一个喜欢智力游戏的人,年轻的格兰特不是玩神秘填字游戏的高手吗?”
“是吗?”西沃恩向正在打电话的格兰特·胡德望去。
“为什么不去问一问?”
当胡德放下电话的时候,西沃恩正在等他,他问:“手提电脑怎么样?”
“还不错。”她递给他一张纸,“我听说你喜欢填字游戏。”他拿过纸,但没细看,“星期六?”
她点头道:“星期六晚上可以啊。”
曾经也有过这样一幕:他们喝了几杯酒以后,在新城的一个体面的小餐厅共进晚餐。大多时候三句话不离本行,他们之间没有太多的共鸣,但是讲个笑话、重温一些故事还是很让人愉快的。他一直很绅士,结束之后送她回家。但她并没有邀他上楼喝杯咖啡,因为他说自己在布劳顿大街叫了出租车了。
而现在,格兰特点头回应,笑了笑。这样的结果已经让他很满足了。“Sevenfinshighisking”,他大声读了出来,“是什么意思呢?”
“我希望你告诉我答案。”
他又研究了一下那条信息:“像是回文构词法,但又不太可能:元音不够多,都是i’s或e’s。‘Beforethebust’,也许是指药品?”西沃恩只是耸了耸肩,“也许,如果能你告诉我一些关于这句话的其他信息会有所帮助。”胡德说。
西沃恩点了点头,说:“边喝咖啡边聊吧,如果你想听。”
雷布思回到自己的办公桌前,见他们已经离开了房间,他又拿起了剪报。附近有人在谈论着要召开另一场新闻发布会的事。大家一致认为,如果总警司坦普勒想要你去应付一件事,那就意味着她已经下定决心你非做不可了。雷布思眯着眼睛,有一句话在他第一次看剪报的时候肯定被漏了。1995年的记录是:狩猎塔酒店位于珀斯,一只狗在那里发现了棺材和碎布片。上面记载了故事的大部分情节,还引用了酒店的一位匿名员工的话“幸好我们谨慎,否则狩猎塔将会一举成名”,雷布思很想知道这句话是什么意思。也许伯奇尔知道,他拿起电话,但他又不想打电话给她,不想让她认为他……怎么说呢?昨天他很开心,她肯定也开心。他和她喝了茶,却婉言拒绝了和她一起喝杯咖啡的邀请。
“今天我占用你太多的时间了。”他略带歉意地说,她也没否定这一点。
“那下次吧。”她只是这么回答。
开车回到马奇蒙特,他感觉他们之间似乎少了点什么。那天晚上他原本要打电话给她的,但后来打开电视,被一个关于大自然的节目吸引进去了,以至于最后把其他事情都给忘了。直到他突然想起了还有场景再现,便过去看了看。
他从回忆中清醒过来,迟疑了很久,又拿起了话筒,这次是打电话到狩猎塔酒店找那里的经理。
“很抱歉,”前台说,“他现在在开会,我可以捎个口信吗?”
雷布思解释过自己的身份后,说:“我想寻找个1995年在酒店工作的人。”
“叫什么名字呢?”
他意识到对方理解有误,便笑着继续解释:“我是指任何人都可以。”
“这样啊,我从1993年就开始在这里工作了。”
“那么你还记得当时发现的那个小棺材吗?”
“是的,有点印象。”
“我只有当时新闻上的剪报,上面说酒店可能会因此而一举成名。”
“是的。”
“为什么会这样呢?”
“我不确定,也许因为是位美国游客吧。”
“是谁?”
“失踪的那个人。”
片刻之间他没有做出任何回应,当他再次讲话的时候,他只是请她重复刚才说的那句话。
雷布思来到位于高士威附近的国家图书馆,从圣伦纳德出发步行最多5分钟时间。当他给工作人员看了他的身份证,并表明来意之后,被带到了一张放着微型胶片阅读器的桌子前面,那是一张大型双卷盘胶片照明屏。胶卷先放在一个大卷盘中,然后随着放映的进行逐渐转移到另一个空卷盘里。雷布思用过这台机器,那时候新闻报纸贮藏在乔治四世桥的主建筑里。他即使告诉工作人员今天是个“紧急任务”,还是不得不等了差不多20分钟,管理员才取来胶卷盒。《信使报》是邓迪的日报,雷布思家也曾订阅过。在他的记忆中,这家报纸现在仍在延用早期的大版式风格,头版覆盖了大量广告。既没新闻,也没图片。他还记得当泰坦尼克号船沉没后,《信使报》的头条新闻是“迷失大海的邓迪人”。当然,并不能说这份报纸的眼界非常狭隘。
雷布思随身携带狩猎塔酒店的剪报,并反复播放从图书馆拿到的胶片,四周后,这些资料已破旧得不堪入目。内页的头条是“警方称游客神秘失踪”。那个女人叫贝蒂-安妮·杰斯帕森,38岁,已婚,是一名来自美国旅游团的游客,这次旅游名叫“探索苏格兰高地之谜”。她的照片是从护照上获取的,身材粗胖,一头黑色的卷发,戴着一副厚框眼镜。她的丈夫盖瑞说她有早起散步的习惯,并且喜欢在早餐前散步。酒店里没有一个人看见她离开,警方带着照片搜查了整个珀斯镇中心。随着雷布思一周以来对胶片的反复播放,他将故事剪切成了六个小片段。又过了一周,就只剩下了一个小片段了。最后这个故事就如贝蒂-安妮一样消失得无影无踪。
据酒店前台接待员所述,这事发生以后的第一年,盖瑞·杰斯帕森又来此地旅行了好几次,第二年又待了一个月。最后她听说盖瑞遇见了另一个女人,然后从新泽西迁移到了巴尔的摩。
雷布思将这些细节抄写在自己的笔记本里,然后坐下来,轻叩着他刚写过字的那页纸,直到后来另一个读者清了清噪子提醒他小声点。
回到总服务台,他请求查看更多报纸:《邓弗姆林报》《格拉斯哥先驱报》和《因弗内斯信使报》,但只有《格拉斯哥先驱报》才有缩影胶卷,所以他只能从这份报纸中查看相关报道。1982年,在墓地发现了玩偶……1982年初,范·莫里森发布专辑《美景》(BeautifulVision)。想到这儿,雷布思情不自禁哼起了其中一首歌《坐在门槛上的居民》,然后他很快意识到自己所在的场合便停止了哼唱。1982年,他还是名警长,和一个名叫杰克·莫顿的警长一起办案。他们的基地在大伦敦路,直到后来警察局因着火才搬迁。工作人员把《格拉斯哥先驱报》的胶卷送了过来,他简单处理了一下便开始播放,屏幕上模糊可见天数和周数,还有大伦敦路警察局所有位居他之上的警官们,他们现在或已去世或已退休。他没有和他们中的任何一个保持联系,现在“农民”警司也退休了。他心里明白,不久之后,不管自己是否愿意,都将轮到他离开。他并不认为自己会安静地离开,他的同事们一定会尖叫着欢呼着送他离开的。