9月2日那天,演员本达失踪了。自成名之后,本达已完成了一次飞跃,成为一线戏剧演员。实际上,9月2号那天什么也没有发生。清洁女工早上9点来到本达的公寓做清扫,她发现床上乱糟糟的,所有东西都杂乱无章,这是本达家的常态。本达那时候并不在家中。清洁女工觉得没什么异常,草草地把公寓归置了一番,然后像往常一样打扫。当时一切都很正常。不过从那以后本达就完全失去了行踪。
清洁女工玛里索娃太太竟然没太把这件事当回事儿。要知道,演员就像流浪者,没有人知道他们下次会在哪里出现,也许是在剧院里,也许是在宴会上。但是9月10日本达有通告,他应该去剧院彩排《李尔王》。第三次彩排时本达还是没有露面,他们开始心神不安,于是打电话给本达的朋友戈德堡医生,问他是否知道本达出了什么事。
戈德堡是一名外科医生,阑尾切除手术让他赚了大钱。犹太人较多从事这样的工作。他长得矮矮胖胖,戴着一副大大的金边眼镜,是一个心地很好的人。他很热爱艺术,在他的公寓里,从地板到天花板到处都摆满了画。他非常喜欢本达,本达对他虽然友好,但也有些不屑。他在本达面前是有些屈尊的,本达喝酒都是他来买单(这在我们之间可不是一件小事)。本达和戈德堡医生(他只喝水,不喝别的)一悲一喜的两张脸孔给那些盛大的狂欢和疯狂的冒险增色不少,而这些狂欢和冒险则给这位著名演员带来些不好的名声。
他们在剧院给戈德堡医生打电话,问他本达发生了什么事。他说他不知道,但是会去找他。他没有说他找了本达整整一个星期,寻遍了所有夜总会和其他本达常去的地方。他越来越担心,有一种不祥的预感,觉得本达出了事。目前可以肯定的是,彦·本达失踪之前,戈德堡医生是最后一个见到他的人。八月末他还跟本达在布拉格有过一场夜晚娱乐活动,但是此后,本达再也没有参加过他们平时的聚会。戈德堡医生想本达可能病了,于是有一天晚上去了他的公寓。那天是9月1日。戈德堡医生按了门铃,但没人来开门。他听到屋子里面有声响,于是又按了五分钟的门铃。突然他听到脚步声,门打开了。站在他面前的正是穿着睡衣的本达。看到本达时,戈德堡医生惊呆了。这位著名演员让人望而生畏,他头发乱蓬蓬,胡子有一个星期没刮,而且他看起来憔悴不堪,脏兮兮的。
他粗鲁地说:“是你啊?你来干什么?”
戈德堡医生喊道:“天哪,你这是怎么了?”
本达怒吼道:“我没事。如果你叫我出去,我哪里也不去。别来烦我。”他当着戈德堡医生的面砰地一声把门关上了。
第二天本达就失踪了。
戈德堡医生闷闷不乐,厚厚的眼镜片后面双眼呆滞。显然这里面出了什么差错。本达住的那座公寓楼的门房告诉他,就在最近,可能就是9月1号或9月2号,有一辆车在凌晨三点停在了房子前面。没有人从车上下来,但是车喇叭响了,像是在给房子里的人发信号。然后听到有人离开公寓,并把前门砰地一声关上。后来那辆车开走了。门房不知道那辆车是什么样子,他并没有出去看。按理说,一个人绝不会在凌晨三点从床上爬起来,除非他必须这么做。不过听汽车的鸣笛声,好像车里的人十分着急,一刻都不能等。
玛里索娃太太说本达先生一个星期没有出门(可能晚上出去过),没有刮胡子,而且看他的样子,还很有可能没有洗漱。他所做的就是吃外卖食品,喝白兰地,再就是躺在沙发上。现在其他人也开始关心本达失踪一事,戈德堡医生为此又去找玛里索娃太太。
他说:“大姐,你知道本达离开时穿的什么衣服吗?”
玛里索娃太太说:“他没穿衣服,真让我担心。他什么也没穿。他所有的套装我都知道,那些套装全都挂在公寓里,连一条裤子都没有少。”
戈德堡医生非常吃惊地说:“但是他不会只穿着内衣出门,是吧?”
玛里索娃太太说:“他也没穿内衣,而且没穿靴子。这很古怪吧,先生。您瞧,我把他要洗的衣物都做了记录,因为我要把这些都送到洗衣店。洗衣店刚刚才把洗干净的衣物送回来,我做了整理和清点,他有18件衬衫,一件都没少,连一条手帕都没少,东西都在。唯一不见了的是一只他常用的手提包。如果他真的走了,那他一定是一丝不挂。”
戈德堡医生看起来异常严肃。他说:“大姐,你9月2号到公寓去时,有没有发现异样的混乱?我的意思是,有没有东西丢了或者门是不是被砸开了?”
玛里索娃太太说:“说起混乱吧,还是像往常那样混乱。先生,本达先生确实是个不爱整洁的人。但是除此之外,真没有什么异样的混乱了。我想问,他那样一丝不挂能去什么地方呢?”
但是戈德堡医生和她一样疑惑不解,在极度的忧虑不安中他联系了警察局。
戈德堡医生讲述了他所知道的一切,警察巡长说:“好的,我们会找他的。但是根据你所说的,他把自己关在家中一整个星期,没有洗漱也没有刮胡子,只是躺在沙发上,喝白兰地,然后就像一个非洲黑鬼那样赤身裸体地消失了。啊,先生,这在我看来就像——嗯,你可以称之为——”
戈德堡医生脱口而出:“神经错乱。”
警察巡长说:“没错,先生。因精神失常而自杀。知道吗,要是他真是这么干的,我一点也不会吃惊。”
戈德堡医生以怀疑的口吻说:“但如果是这样应该会找到他的尸体。而且他一丝不挂,又能走多远呢?为什么他要拿着他的手提包?在房子前面等候的车又是怎么回事?先生,他更像是逃跑的。”
警察巡长想起了什么别的事情,问道:“顺便问一句,他有欠债吗?”
医生急忙说:“没有。”实际上本达欠了不少债,但是他根本不当回事。
“那么,嗯,他有没有丑闻,是不是失恋了,还是担心自己的健康,或者惹上了什么不同寻常的麻烦?”
戈德堡医生犹豫地说:“据我所知没有。”他确实想起了一两件事情,但是藏在心里没说。不管怎样,这些事跟本达莫名其妙的失踪扯不上什么关系。警察局一定会竭尽所能去找本达。从警察局出来后,戈德堡医生准备回家。一路上他在心里把他所知道的关于本达那些方面的事情想了个遍,但也没想起几件。
1。本达在国外有个老婆,但是他对她从不上心。
2。他在布拉格市郊有个情人。
3。他跟一个名叫葛丽泰的女人有染,这个女人是工业大亨科贝尔的妻子。葛丽泰非常想当演员,所以科贝尔先生就投资了几部电影,葛丽泰理所当然是这几部电影的主角。本达是葛丽泰的情人,葛丽泰跟着他到处走,一点都不谨慎,这件事是众所周知的。实际上,本达从来都没有谈论过这些事情。他对这些事情持鄙视的态度,既以高傲的架子和风度示之,又玩世不恭到让戈德堡医生不寒而栗。医生绝望地对自己说,不,没有人能把本达的私生活摸得一清二楚。这铁定是一宗谋杀案,但案子应该由警察局来调查。
戈德堡医生当然不知道警察局正在采取的行动。他一直等待着警察局的消息,心情变得越来越沮丧。本达已失踪了整整一个月,现在人们谈起他时都开始使用过去时态。
一天晚上,戈德堡医生偶然遇到老演员莱布杜斯卡。在他们东扯西拉的时候,很自然地提到了本达的名字。老莱布杜斯卡说:“哎呀,他的确是个好演员。我记得他当时大概二十五岁,在易卜生《群鬼》那部剧中饰演奥斯瓦尔德,他演得真是太棒了。啊,医学院的学生过去常去剧院观摩学习麻痹的症状!后来他出演了《李尔王》。嗯,我不能告诉你他演得怎么样,因为那时候我一直盯着他的双手。他的手就像八十岁老头的手,骨瘦如柴,皱皱巴巴,看起来真是可怜。直到今天我都不知道他是怎么做到的。我本人对化妆略知一二,但是在这方面,别人都比本达差远了。一个演员居然能把演艺工作做到这个份上。”
听到一位演员同行这样说起本达,戈德堡医生喜忧参半。
莱布杜斯卡叹息道:“他对待表演很认真,确实很认真。有一次他威胁了戏装师。他大喊道,如果你在我的外套上用这么劣质的花边,那我就辞演国王这个角色!他不允许别人用粗制滥造的东西搪塞自己。啊,当他准备出演奥塞罗时,他跑遍了所有的老古玩店,你相信吗,他找到了一枚文艺复兴时期的戒指,在出演奥塞罗的时候他就戴着这枚戒指。他说如果他身上有这样的东西,就能演得更好。你都不能说他是在表演,他简直就是奥塞罗的化身。”
莱布杜斯卡说得吞吞吐吐,不知道自己是否措辞得当。莱布杜斯卡沉思道:“在幕间休息的时候,他就像一头脾气暴躁的熊,他会把自己关在化妆室里,这样就没有人会影响到他的情绪。他酗酒严重,损伤了神经。”他打算告辞,又说:“好了,我要去电影院了。”
那个晚上戈德堡医生闲着没事干,于是说:“我跟你一起去。”电影院上映的是一部海军题材的电影,但是戈德堡医生并没有十分关注剧情。他听老莱布杜斯卡絮絮叨叨地讲着本达的事情,眼里几乎都快涌出泪水来。
莱布杜斯卡说:“他根本不是演员,而是一个魔鬼。一辈子对他而言根本不够,就是这样。他私下里是有些无赖,但是在舞台上他就是彻头彻尾的国王或流浪汉。我告诉你,他挥手的样子会让你觉得他能主宰自己的整个人生,而他的父亲只是一个到处流浪的磨刀匠。喂,你看那个遇海难的人,他在一个荒岛上,但是他的指甲修剪得整整齐齐。真是个傻瓜。你看到他脸上的假络腮胡子了吗?如果要本达来演这个角色,他会留起真正的络腮胡,还会让指缝里有些脏东西。嘿,医生,你忽然间这是怎么了?”