我感到双膝发软。
记得几年前,多萝茜有一次打电话来,她当时完全处于一种歇斯底里的状态。她告诉我,她出门买东西时,露西到她的书房,一举抹掉了她所有的磁盘,清除了上面的全部资料。其中两张存着多萝茜正在写的书,她还没来得及印出来或复制备份,这简直是谋杀。
&ldo;露西,你在开玩笑?&rdo;
&ldo;噢,别紧张。&rdo;她阴郁地说,&ldo;我已经先把你的资料全部备份了,书上是这样说的,然后再输入命令。所有东西都在那里,只是清干净了,我的意思是就节省空间来说。&rdo;
我拉了把矮椅子在她旁边坐下。直到此时我才注意到,在一大叠磁盘下放着今天的晚报。从报纸折叠的样子看来,已经有人看过了。我抽出报纸翻到头版,一眼望去正是我最不想看到的那条新闻。
年轻外科医生惨遭谋杀
勒杀案凶手四度出击
一个三十岁左右的外科住院医生于凌晨时分在柏克莱大道自家住宅里惨遭谋杀。警方表示,这桩谋杀案与最近两个月在里士满发生的另三起女子在家被勒杀的案子有很大关联。
被害人名叫洛丽&iddot;彼得森,哈佛医学院毕业生,现在弗吉尼亚医学院外科实习。她生前最后出现的地方是昨天午夜过后的弗吉尼亚医学院教学医院急诊室。据分析,她从医院直接开车回家,大约在凌晨零点三十分到两点之间被杀。凶手割开一扇未上锁的浴室纱窗,潜入死者的住宅……
一行又一行的报道。上面有张黑白照片,医护人员抬着她的尸体走下门前台阶。还有一张较小的照片,可以认出上面身着卡其色雨衣的人正是我。标题写着:&ldo;首席法医凯&iddot;斯卡佩塔医生到达谋杀现场……&rdo;
露西睁大眼睛瞪着我。柏莎把报纸藏起来是有道理的,但露西很机灵,我不知道该说些什么。一个十岁的小孩看到这样的报道会想到什么,特别是上而还附了张她姨妈的照片?
我从未对露西详细解释我的职业。我避免与她讨论我们生活的野蛮的世界。我不希望她和我一样为盲目和残酷的血水洗礼,失去了天真与理想,再也不存一丝信任。
&ldo;这跟《迈阿密先驱报》一样,&rdo;她的话让我吃了一惊,&ldo;《先驱报》老是登些谋杀新闻。上星期他们在运河里找到了一具无头尸体。他一定是个坏蛋,才会有人把他的脑袋割掉。&rdo;
&ldo;说不定,露西。但就算他是坏蛋,还是不该被砍下头,而且,不是每个被谋杀的人都是坏人。&rdo;
&ldo;妈妈说他们都是坏人,好人不会被谋杀。只有妓女、毒贩或者强盗才会。&rdo;
多萝茜的确会说出这种话来,但更糟的是露西真的相信她说的话。一股囤积已久的愤怒从我心底冒了上来。&ldo;但那个女子是破勒死的。&rdo;
露西的想法动摇了。她的眼睛睁得那么大,几乎可以把我吞下去。&ldo;她是个医生,姨妈,她怎么会是坏人呢?你也是医生,她就像你一样。&rdo;
我忽然警觉到现在已经很晚了。我关掉电脑,牵着露西的手走出书房,进入厨房。当我转头问她要不要在上床前吃点心时,却猝不及防地发现她正咬住下唇,眼里充满泪水。
&ldo;露西,怎么哭了呢?&rdo;
她拼命地抓住我抽泣,哭叫道:&ldo;我不要你死,我不要你死。&rdo;
&ldo;露西!&rdo;我惊住了,不知如何是好。她发脾气、使性子我都不意外,但这是怎么了?我可以感到她的泪水沾湿了我的衬衫,可以感到那紧贴住我的小身体发热、紧张。
&ldo;别怕,露西。&rdo;我想不出别的话,只有把她抱得更紧。
&ldo;我不要你死,姨妈。&rdo;
&ldo;我不会死,露西。&rdo;
&ldo;爸爸就死了。&rdo;
&ldo;不会有坏事发生在我身上,露西。&rdo;
我的话并不足以安慰她。报上的新闻像是对她下了毒。她有成人的智慧,但又未脱离儿童的想象力,何况她原本就有很深的不安全感和失去父亲的经历。
上帝!我想不出要如何回应才好。我母亲对我的非难开始在我内心深处沉浮。我没有孩子,我大概会是个糟糕的母亲。&ldo;你该是个男人。&rdo;我和母亲最近一次的遭遇战中她如是说,&ldo;你把全部精力放在工作和实现野心上,一点也不像女人。凯,你会变成个虫干。&rdo;
当我在心灵最空虚、最痛恨自己的时刻,天杀的,我童年时家里草坪上那些虫子的躯壳就会浮现在眼前。半透明、硬脆干扁、死透的虫!
平时我不会这么做‐‐给一个十岁大的小孩倒一杯酒。
我带她到她的房间,然后,我们坐在床上喝酒。她问我的问题却不是我能回答的。她问:&ldo;为什么有人要伤害别人?&rdo;&ldo;这样做是玩游戏吗?他觉得好玩才这样做的吗?像tv上的节目,他们在tv上也做那样的事,但那是假装的,没有人真的受伤。说不定他不是故意伤害他们的。姨妈。&rdo;
&ldo;有人就像恶魔一样。&rdo;我平静地回答,&ldo;就像狗,露西,有些狗无缘无故就咬人。他们有问题。他们很坏,而且一直都很坏。&rdo;
&ldo;因为别人先对他们很不好,他们就变成坏人了。&rdo;