&ldo;3-40-5,15,1-60-9在3频道。&rdo;
&ldo;1-60-9,转到了。&rdo;
&ldo;你空不空?&rdo;
&ldo;10-10。10-17。跟目标。&rdo;
&ldo;你在10-20-4时叫我。&rdo;
&ldo;10-4。&rdo;
&ldo;4-50-1。&rdo;
&ldo;4-50-1x。&rdo;
&ldo;10-20-8在艾登伊达林肯1-7-0……&rdo;
信号传出去,警报像电子琴的低音般震耳欲聋。马里诺沉默着开车前行。我们经过城中心,这里的商店晚上都拉起铁门。一排排窗上挂着红红绿绿俗艳的霓虹灯,打着当铺、修鞋店与今日特餐的广告,家具店和连锁餐厅的广告则像灯火通明的大船。来往的车辆中行人稀少,只有从贫民窟出来逍遥的人马像一团团阴影般徘徊在街角。他们的眼白随着我们的车转动。
几分钟后我才发现我们的目的地。我们在温彻斯特路四九八号前慢慢驶过,这是艾比&iddot;特恩布尔的家。那栋砖石房子好似一艘被废弃的黑色旧船,一面旗子像阴影般垂落在入口处。前面没有车,显然艾比不在家。我不知道她现在人在何方。
马里诺缓缓从路边开进房子之间狭窄的通道。车子摇摇晃晃地驶过旧有的车轮痕迹,随车上下颠簸的大灯照亮了房子深色砖头的那面墙,还撞上了锁在柱子上的垃圾箱、破瓶子和各种垃圾。我们大约进入这禁闭的通道不过二十英尺,他停了车,关上引擎和车灯。左边就是艾比家的后院,一块细长狭窄的草地被铁丝网护栏所环绕,还有一个标志警告全世界要&ldo;小心&rdo;我知道根本不存在的&ldo;恶犬&rdo;。
马里诺打开探照灯,灯光舔上房子后面生锈的消防梯。所有窗户都关着,玻璃隐约反射着亮光。当他沿空落的后院移动灯光时,车椅叽嘎作响。
&ldo;你说啊,&rdo;他说,&ldo;我想听听你要说的和我想的是不是一回事。&rdo;
我道出再明显不过的观察所得。&ldo;那个标志,围墙上的标志。如果凶手以为有狗,他会再考虑一下。他的被害人都没有狗。如果有,说不定她们还活着。&rdo;
&ldo;答对了。&rdo;
&ldo;而且,&rdo;我继续,&ldo;我猜你的结论是凶手一定知道这个标志是假的,艾比或汉娜没有狗。他怎么会知道?&rdo;
&ldo;嘿。他怎么会知道,&rdo;马里诺缓缓重复我的话,&ldo;除非他有理由知道?&rdo;
我不说话。
他摆弄着打火机。&ldo;说不定他曾经进去过。&rdo;
&ldo;我不觉得……&rdo;
&ldo;别装傻了,大夫。&rdo;他平静地说。
我也拿出香烟,手却颤抖个不停。
&ldo;我在想象,我猜你也是。有人去过艾比&iddot;特恩布尔的房子。他不知道她妹妹在,但他知道里面并没有什么该死的狗。而他对这特恩布尔小姐可没多大好感,她知道一些他不希望其他人知道的事。&rdo;
他暂停。我可以感觉到他在看我,但我拒绝看他,更不想说话。
&ldo;你看,他已经干过她了,不是吗?说不定他一旦做了就停不下手,他有某种无法抑制的冲动,这样说吧,像有螺丝松了。他担心她迟早会说出去。她是该死的记者,有人付钱给她挖掘肮脏的秘密。他做的事一定会曝光。&rdo;
他又看了我一眼,我还是像岩石般沉默。
&ldo;怎么办呢?他决定把她杀了,做成像别的案子一样。唯一的问题是他不知道汉娜在这里,也不知道艾比的卧室是哪一间,因为以前他来这里时只到过客厅,所以他走错了卧室‐‐汉娜的卧室‐‐他上星期五闯进来时犯了错误。为什么?因为只有那间有亮光,艾比出城了。嗯,太迟了。他一不做二不休,索性干到底将她杀了……&rdo;
&ldo;他不可能做得出来。&rdo;我试着保持声音平稳,&ldo;鲍尔斯不会做这等事。天知道,他不会杀人。&rdo;
沉默。
然后马里诺缓缓看我,弹了烟灰。&ldo;有意思。我并没有提名字,但既然你先提起,说不定我们该多谈一下,深入一些。&rdo;
我再度安静下来,并逐渐理解我说话的意义,不仅如此,我可以感觉到喉咙肿胀。我拒绝哭泣。该死!我绝不能让马里诺看到我哭。
&ldo;听好,大夫,&rdo;他说,声音平静了许多,&ldo;我不是故意激你,明白吗?你的私事与我一点关系也没有,你们两个都是成人,又没结婚。但我知道。我看到他的车停在你家前面……&rdo;
&ldo;我家?&rdo;我惊讶地问,&ldo;什么‐‐&rdo;
&ldo;嘿,我在这该死的城里到处转。你住在城里,对不对?我知道你的车和你家的地址,而且我也认得他的白色奥迪。过去几个月我好几次看到他的车停在你家门口,他当然不会是在那里摘录法庭证言……&rdo;
&ldo;不错,也许不是。但这不干你的事。&rdo;
&ldo;嗯,是我的事。&rdo;他把烟蒂丢出窗外,又点燃一根,&ldo;因为他对特恩布尔小姐做的事现在成了我的事。我很好奇,他还做过些别的什么?&rdo;
&ldo;汉娜的案子和其他的几乎一样。&rdo;我冷冷地告诉他,&ldo;我坚信她是被同一个凶手所杀。&rdo;
&ldo;她的样本结果呢?&rdo;