和香港人处久了,会觉得他们很怕,很怕老,怕被人说过气,怕OUT。
比较明显的是许鞍华,身为新浪潮电影的重要成员,年近六十,如果在内地,完全可以以年老德勋的姿态到各地当评委,在香港却是过气人员的代表。有一段时间,她没有电影拍,和母亲住在一起,闲闲接一部电影做三年的生活费,经常会在访问里说害怕自己年老无依。出来见人,仍然会着一套年轻人最爱的川久保铃上身,因为怕记者说她“OUT”。
另一个典型是陈慧娴,我们对她有感情,是因为大学时代她曾是最火的天后。1984年出道,出过无数首脍炙人口的金曲,《千千阙歌》《飘雪》《夜机》《红茶馆》,大学卡拉OK里永远是《人生何处不相逢》……1992年她去美国读书,临别开的演唱会,被无数学生拿来模仿。那时,她在大家眼中是美丽的娇娇公主。
时过三年,1995年她回来的时候,发现一切已经变了。
最好的女子
Out
出唱片,唱片不卖,签公司,公司骗人,几年下来,昔日的天后,今天的新人,好不尴尬。
要不说,不要太相信自己呢!有时候,际遇这回事,还真的很难说。
她越来越漂亮,单眼皮变双眼皮,短头发变长发。然而十几年过去,她却离幸福越来越远,经纪人换了几任,仍然不红,最新报纸上关于她的标题是《陈慧娴情路坎坷,与男友协议分手》。陈有三任男友,一任是她的监制,一任是她的造型师,全部都在离开她之后火速结婚生子。而最新这一个拍了五年拖的谢姓医生男友,居然被八卦周刊拍到和诊所里的护士在钟点酒店缠绵,所遇非人。难得她现在还在替男友辩解:“他是被冤枉的,他不是那种好色的男人,even他喝醉,最多是瘫痪,不会更加active。”
她与他分手的原因也只是因为性格不合,“他喜欢哲学,哲学家萨特你也不知道?沙特*我就知道!跟他一起朝九晚五干什么呢?没有工作,跑步也跑不了一天……”
她本来是一个平凡可爱的富家女,因缘际会在最年轻的时候成了最红的歌星,命运给了她太过顺利的二十岁,却给了她太不顺利的三十岁,用她自己的话说是“先甜后苦”。从前她是翻唱时代的巨星,但是1995年之后,口水翻唱歌不再流行,乐坛流行原创。可是,没有人好好替她打算,也没有人好好替她经营。
至于她自己,以前是不需要懂,因为一切有监制男友拿主意,现在是确实弄不懂。
为什么没法懂?难道你没有遇到过这样一些女人,有些人心智会随着年龄成长,而有些人却永远不,比如说陈慧娴,她就是那个永远待在1984年的女孩,她永远那么天真任性。
问题是,她原来的粉丝长大了,不听歌了,而新的一批有新的偶像,演唱会门票滞销,专辑卖不动,她不再是唱片公司里最受宠的那一个公主,也不再是众人追逐的偶像——人人避之唯恐不及。
社会是如此现实,人情冷暖,心理落差一大,便得了焦虑症,又是暴肥,又是大病,有时无缘无故会哭,更落人话柄。事业不顺利,她寄情家庭,想过平凡妇人的生活。可怕的是,不是想做平凡女人就能做的。她又缺乏平凡女人的经验,她没有八卦损友,没有其他立足于世的本领,除了唱歌,她多次说“我没有嗜好”。
她多想依附在某个男人的羽翼之下,但原来,连依附,也是这么难。
“我很希望有人爱我,最后有人处理我,我很希望终于有一天有人会照顾我……”陈慧娴流着泪说。注意到没有,她用的是处理这个词——处理麻烦,处理垃圾,曾经贵为一代天后的陈慧娴,希望的居然是,最后有一个男人来处理自己。
非常难过,因为她的歌曾是我们青葱岁月的背景,因为我曾经那么喜欢她。
我想,Out的不是慧娴这个人,而是女人渴望依附的性格吧,这种性格从古到今都存在着,但无一例外都是奢求。
特别是在今天这个时代。
阿姐的情路(1)
一
阿姐,在广东话里是大姐大的意思,是对行内权威女性的尊称,一般的阿姐前面都要加个名字:家燕姐,嘟嘟姐,但独有阿姐这个称呼,完全属于汪明荃。
在内地人的心目中,汪明荃是那个唱《万水千山总是情》的香港女子,是《京华春梦》里的温柔媳妇,是推销容声冰箱的娇美明星,而对香港人来说,阿姐是一代人的偶像,她是全香港人的阿姐。
叫她阿姐首先是因为她资历深。她是第一代电视花旦,1966年就出道,那时还没有什么女孩子敢成为戏子,她就敢,而且一当就是女主角,从《家变》到《野蛮奶奶大战戈师奶》,她是TVB永远的女主角;她还是出名地严厉,凡在TVB待过的人都知道,无论你最近有多红,有多忙,有阿姐在的戏,你绝对不能迟到,因为你一迟到重则挨阿姐一顿骂,轻则看到阿姐的黑面,这感觉不太好受吧!就算到了现在,演出时如果没调好音响,她会当场把所有人骂个狗血淋头,演唱会衣衫做得不好看,她自掏腰包重做,但脸色很不好看,话讲得明明的:“我只是为这套剧好看。”
最好的女子
阿姐的情路
阿姐是铁骨铮铮的阿姐,奋斗四十年,永不言休。61岁还勇猛精进,特地减肥半年出演歌舞剧,“因为60岁不做以后就没有机会做了”;得了胰腺癌,任何朋友都不知道,一个人签字做手术,出来照样工作,“我不想打扰朋友,也不想朋友担心,反正是病,最重要的是看医生,现在不是好了吗?”
四十年,汪明荃都活在正确里,活在进步中,每一件事她都要做到最好,每一年都要对自己有交代,拍剧的时候拍剧,拍不了剧就当主持,主持不过瘾,还要去唱歌,她是香港第一位横跨影、视、歌主持的全能艺人。的确,每一样她都不是最出色的,但难得一个人这样认真——你以为40岁穿三点式唱“热咖啡”,60岁跳hiphop就那么容易啊!
二
阿姐一身正气,但一身正气也不妨碍美女在感情上的脆弱,据说她和制衣商人刘昌华结婚初期,餐厅的服务员看到她和丈夫一起用餐时:“她的头靠在他肩膀上,玩弄他的领带,脉脉含情。丈夫和别人谈事情,她只是不依,要分散他的注意力,甚至把整个人坐到他的腿上去,完全像一个天真未泯的小女孩一样,娇娇痴痴的。”
天真未泯的阿姐24岁就披上了婚纱,嫁给了从事制衣行业的商人刘昌华,她与刘的感情不错,离婚后前夫的家任由汪明荃自出自入。1985年阿姐甲状腺癌入院,前夫也关怀备至,时时在医院陪伴,但他们还是离婚了,据说是婆媳关系,婆婆说一个星期只许她拍一天戏。但奇怪的是,汪后来与婆婆的关系也很好——总之,这段婚姻四年后就出现了问题,1975年,在《公益金百万行》节目中,无线金牌司仪何守信忽然握起了汪明荃的手,当时,她是刘太,而何守信的妻子是同为无线艺员的欧嘉慧。
不久后,何守信传出婚变,和欧嘉慧以离婚收场,第三者的名字,除了台湾影星许王留琼,就是汪明荃。曾有传闻说何守信的妻子欧嘉慧曾经找到阿姐上演了一场扯头发的戏码,但此事无证可查。多年之后,汪明荃还是要强地否认从来没有发生过这样的事。
从表面上来看,何守信一直处在追求的位置,不但当年在电视机前毅然拿起阿姐的手,还经常在接受采访时发表各种爱的宣言。1980年何守信接受采访时委屈地说:“对方是有家室、有老公的……难道要我马拉松式地下去么?那算是什么呢?情人啊?”记者马上告诉他汪明荃与老公分居了。何守信马上说:“假如你相信我,我告诉你他们并没有分开,比如说,你很喜欢我,我也有点喜欢你,但我有老婆,而你知道我不会和老婆离婚,你会怎么样?”为了让记者更明了他的意思,他从瓶中取出三颗糖:“好像这样,这两颗是并排的,万一他们分开了,孤独的那颗可能会和另一颗走在一起,但这是不能预测的,也不知道结果会怎样。”书包 网 。 想看书来
阿姐的情路(2)
接受了这番采访之后,阿姐突然又行动还击,与老公一起出席罗文演唱会,对于谣言,她说,“我相信谣言会不攻自破,真金不怕熊炉火。”
但1983年她还是选择了离婚,离婚之后却没有和何守信更进一步。1987年何守信发表爱的宣言:“我希望找到一位合适的伴侣,与我长相厮守二十年。”再过了一年,他准备移居多伦多时,发表了一通感慨:“路上岔路多么难行,而我的驾驶技术不好,常走错路,所以特别崎岖,我无法令