博炮作文网

第一部 家族私史 持子之手（第1页）

悠然醒转时，耳朵已经清亮，可以听见远方菜贩叫卖的声音，眼睛还没有完全睁开，意识有点蒙矓，我可以感觉到脸上和颈上的皮肤有点温度，阳光已经洒满榻榻米房间，晒得棉被暖烘烘的，还泛出一种像干稻草一样的气味。

但让我感到困惑的，是房间之外传来的嘈杂音，带着一种兴奋雀跃的情绪；我转头看旁边，看见弟弟紧咬着下唇，还沉沉地睡着，一切并无异样。很快的，我就从声音当中听出端倪，原来昨天深夜里回来的父亲一早带着两个姐姐和二哥出门去散步，他们显然一起到了某处豆浆摊子去吃了新奇的东西，哥哥姐姐们回来还兴奋地谈着豆浆与米浆的滋味，以及刚刚出炉的油条与我们平日买回来的冷油条有多么地不同。

等我明白了这一切，我突然发现我错过了一场盛会，平静、平淡、平凡家庭罕有的外食活动，以及那种我们平日渴望的与日常生活不同的不寻常性，竟然就发生在我睡梦之中，我竟然在一无所知的状况下，让一件不寻常的事溜走了。我充满了悔恨与不公平感，我向父亲半是请求、半是抗议地说：「我也要去。我也要早上跟你去散步。」

父亲停下来，带着一种神祕的微笑意味深长地看着我，也许只有五秒钟，但那也像是一个世纪那么长。父亲很少在家，我们都觉得他份量很重，从来不敢向他请求什么，其实我一开口就已经后悔了。但父亲只是静静地说：「如果你早上起得来，我就带你去。」

我不是一个爱睡懒觉或喜欢赖床的人，我平时并不是起得很迟，即使是错过幸运活动的这一天，我也不过是七点钟起的床，只比平日晚一点，而哥哥姐姐他们也才刚回到家，意味着父亲带他们出去也许不过是六点钟，我完全有能力可以赶上这个时间。

那个晚上，我带着一种警觉性上床，那是家里还没有闹钟的年代，唯一能做的事是拴紧内心某一个看不见的发条，期望它在预定的时间可以叫醒你。正当我觉得忽睡忽醒，昏昏沉沉，内心突然一惊，我跳起来，窗外的天色已经微亮了，我爬出蚊帐看钟，还差一分钟就是六点整，时间和我内心的设定完全相同。我火速披衣起床，冲到厨房，看见在昏黄灯光下烧饭的母亲，我急急地问：「阿爸呢？」妈妈看我一眼：「出去散步了。」我急得快哭出来：「走多久了？」厨房的炉火噼哩啪啦地响着，照映着妈妈额头上的汗水，她好像无视于我的焦急：「大概十几分钟有了吧。」

我跑出门外，看到整条街空空荡荡，杳无一人，根本看不出父亲出门的方向；冲回到房里，确定哥哥姐姐他们都还在睡，可见父亲是一个人独自出门的。我坐在窗前，看着天上云彩流动，心中充满懊悔，为什么我没有再早一点起床呢？父亲又为什么不肯叫我一声或等我一下呢？

到了七点钟，父亲散步回来了，家中其他人也纷纷忙起来了，准备上学的都在吱吱喳喳地慌乱着。我还没上学，这一切忙碌与我无关，我只能在一边旁观着。父亲并没有和我说些什么，偶而眼神与我相会，也只是微微一笑。一直到哥哥姐姐们全出门了，父亲才转头轻声对我说：「明天要早一点呀。」

到了夜里，我咬着牙像是发誓一样，把内心发条上得更紧了，「明天我一定要天不亮就起床。」夜里可能也睡得不是很安稳，不断做着又快又急的梦，梦里头情节支离破碎，又不断有各种背景声响，最后一个梦有着鸡啼的声音，我内心突然像是门打开一样，觉得这不是梦境，我立刻醒坐起来，果然那是邻居公鸡的啼声，天色完全是黑暗的，只听见厨房有微微的声响，妈妈应该是起来了。

我走到厨房，看见母亲正在升火，一阵烟正扑在她脸上，我走过去问：「阿爸起来了吗？」妈妈回头看见我：「起得这么早？」停了一下又想起我的问题：「但你阿爸出去了，他今天比较早。」

我不敢置信地回到客厅，看着挂钟明白写着五点半不到，天光还像深夜一样是深墨色，只有东方微微有点浅蓝的颜色。我有点泄气地坐在椅子上，父亲还是比我更早，而且也无意等我，尽管我已经比所有的小孩都早起了。

父亲回来也一样没看我一眼，整个白天他都出门办事，我根本不知道这个约定是否还有效，而且，也许父亲一出门就是回到深山的矿场，再回来可能已经是一个月以后。当天晚上父亲出现在餐桌上时，也许是他看穿了我期待的眼神，轻轻抛过来一句：「明天要再早一点呀。」

夜里我在床上翻来覆去，一直想要找到一个可以更早醒来的办法，但睡眠是多么难以掌握的一件事，它似乎有自己的意志，睡眠控制着我，而不是我掌握了睡眠，只要一入睡，你永远不知道睡眠何时才会释放你。我想着这件事，内心觉得有点哀伤，我们能够控制的事何其稀少，控制我们的力量又何其之多。而那些比较有控制力的大人，他们是如何做到的？

我好像昏昏沉沉睡去，又好像在睡梦海洋上漂流，载浮载沉。突然间，我又完全惊醒了，四周都是黑暗包围，也都是沉睡的气息，没有一丝要天亮的意味，我不能确定这是十二点、还是早上两点，或者任何其他时间。但此刻我的耳朵似乎无比清明，我几乎可以听见客厅挂钟钟摆摇晃的嘀答声，我甚至觉得自己听见隔壁鸡笼里公鸡梳理羽毛的窸窣声。最后，我听见客厅的挂钟敲起钟来，当，当，当，当，敲了清脆的四响，所以这是早上四点了。

我在被窝里保持躺卧的姿势，觉得内心无比清醒，我决定用这样的状态等待天亮的来临。没多久，我听见父母亲的房里有声响，然后我听见一个人的脚步声，这个脚步声较为沉重，所以应该是父亲的脚步声了。我听见脚步声走往浴室，然后我听见马桶冲水的声音，然后我又听见漱口的刷牙声。

我偷偷在被窝里套好衣服，轻巧地滑出被窝，我蹑着脚走向浴室，等在门外。不一会儿，里面的水声停了，父亲穿着睡衣走出浴室，我站在他面前，有点怯怯地说：「爸，我好了，我们可以走了吗？」

父亲似乎不感到惊讶，他笑了笑说：「现在还早，我们可能要再等一下。」

我坐在客厅等待，父亲回房去，房间里又安静了。不久后，妈妈倒是先出房来了，她的头发已经梳好，衣服也穿整齐了，她看见我，笑了笑说：「今天起得这么早？」然后就往厨房去了。

再过一会儿，父亲也装扮完毕，他穿着白色衬衫，灰色西装裤，外面加上一件绣有「台湾电力公司」字样的蓝夹克，脚上是他那双每天擦得亮晶晶的皮鞋，手上还拿着他的登山拐杖。他似乎心情很好，带着笑容，也不多说，看了我一眼，就往门外走去，我赶紧起身跟向前去。

出门之后，父亲往左边走去。我们家门前就横亘着繁忙的省道，如果向右走，我们就会经过邮局，还有邮局隔壁的包子店，再向下走就会到达市场，但我还太小，从来还没有被允许去到那么远的地方；如果向左走，不久之后就是这一排有着骑楼房子的尽头，我们就会走到两旁都是田地的路上，再过去，那是哥哥姐姐上学的七堵国民小学，那也是我尚未被允许前往的地方；再过去，那是我从未能想像的世界了…。

父亲和我两人往远处走去，街道尽头就是农田了。

我们走在铺着细砂石的人行道上，中央则是铺有沥青的车道，偶而有载运货物的卡车呼啸而过，掀起一小阵旋风尘沙，小石头则在我们脚下发出轻微的滚动摩擦声。道路两旁放眼看去都是一片片种植稻米的农田，道路与田地之间有小小的灌溉沟渠，清澈的流水不断淅沥淅沥地响着，与尚未平息的虫鸣声相互应和。远方天上才刚露出一点亮光，天色还是深沉的蓝黑色，空气冷洌，扑面有微微的刺痛，路边的野草上仍然可以看见白色粉末般的结霜。

我瑟缩着脖子，有点感到寒冷，但又害怕赶不上父亲的脚步，不敢流连周围的景致，只能勉力大跨步前行。两人默默走了好长一段路，父亲看我缩着身子，问了一句：「会冷吗？」

我急忙摇头，却又猛然打了一个寒颤，好像招供了自己的言不由衷。父亲伸过来一只大手掌，在我右肩上揉搓着，又像是嘉许的鼓励，又像是取暖的按摩。我一方面不能确定他的用意，同时又觉得有点不能消受他的力气，再走了几步路之后，我悄悄把肩膀放低，轻轻技巧地滑出他的掌握，然后退后一步跟在他背后。父亲也没特别的反应，也不知道他发现了没有。

父亲的路线是固定的还是随兴的？我也不得而知。我们走了一段马路边上，后来又转进田里无铺设的小土路，最后又走进一个树林茂盛的山坡地。父亲拄着登山杖，健步走在前方，此刻的我才五岁，从未走过这么遥远和这么变化的路途，我已经觉得腰间和小腹都有点疼痛了。在山坡一个转弯空旷处，父亲停了下来，指着树下一块大石说：「累了吗？坐下来休息。」

那是山地转弯一处视野开阔的地方，可以看见远方的稻田和街道。父亲额头也有汗水，他掏出一条毛巾来擦拭，一面还挥动手臂，好像希望舒活更多的筋骨。我坐在石块上喘着气，一面觉得胸口的闷气逐渐舒缓，一面发现空气已经不再刺冷，天色已经大亮，太阳也不知何时已经在远方地平线上冒出头了。

父亲兴趣盎然地打量着我，好像想着什么事，我对自己的体力不继感到有点羞惭，但父亲突然说：「下山吧，我带你去吃豆浆。」

我们沿着原路下山，好像换了一条小路穿过田地，我不太能确定那是不是原来的路，天已经亮了，景观也都好像换了一副颜色，田地里也有了更多生机，我可以看见农舍旁有鸡只走来走去，我也看见田边的野草开出了紫色的小花，也有一些蜻蜓在圳沟上盘旋飞舞。