博炮作文网

海拔（第1页）

醒来，像往常一样。无须看表，亦知此时凌晨4点左右。窗外夜色依旧，房间漆黑。我像是被这浓浓的黑挤醒了一样，头脑介于清醒与混沌之间。躺着，无一丝睡意；倘若坐起来看书，不消几分钟，便会困得不行；再躺下，精神又足了。有关资料说，这是“高原性失眠”。据说凌晨4点左右，氧气最稀薄。关于这一点，我没有在理论上进行考证，但身体告诉我，自来到高原，这个时候的睡眠最脆弱。没有特别的感觉，就是睡不着。晚间入睡，也是一件困难的事。一夜下来，真正睡实也就三四个小时。我历来以“躺倒就能睡着，没有闹钟不醒”自得，现在高原没收了我为数不多的得意之一。我知道，这是看不见的“海拔”在骚扰我。

很久以来，海拔一直与我的生活无关，就连“海拔”这个词语也根本不在我的词典里。到高原前，偶尔遇见海拔多少多少米，也只是一组没有感觉的数字而已。那些有关高原的种种文字或言语，瞬间会在心里荡起波澜，但转眼便会散去。巨大的想象力，逼真的感同身受，如若没有亲身体验，终究不会抵达完全的真相，再深的感受也是肤浅的。许多事情就是如此，未能身在其中，就无法真正品出其中味。

有一年在云南丽江，和几个朋友一起登玉龙雪山，我几乎是一路小跑向上，而其他几个朋友到半路就都说头晕胸闷腿软，陆续停了下来。我一直到了刻有海拔4050米的石头前，上面无路了，才作罢。爬玉龙雪山确实比爬任何山都累，我一手撑着石头，着实喘了好一阵子。那时，我根本没有去想高海拔这个事，那“4050米”，是在石头上刻下，再涂上鲜红色彩的。数字醒目，但没能让我敬畏。

那时候，我还年轻，把一切都不放在眼里。若干年后，早过生猛年纪的我来到高原，想想才有些后怕。年轻时的无所畏惧，天不怕地不怕，身体是一个重要的原因，但多半是因为见识浅，所谓无知者无畏。在我看来，心理总是要比身体年轻。年纪大了，总是先由身体发出信号。比如体力不如从前，灵活性差了。许多动作，以前随随便便就来一个，现在心里想着是小意思，可一动起来，哪儿都不得劲。有那么几次下来，才意识到自己确实不年轻了。

来临潭的第一个冬天，一场大雪下了整整一个晚上。第二天早上，我从楼里出来，准备去食堂吃早餐。这楼的台阶铺着抛过光的人造大理石板，上覆雪，下卧冰。我试了几下，感觉特别滑，便打算知难而退，不去吃早餐。再一想，不就是滑嘛，小心点就行，可不能就这么被吓住。但我终究未能有勇气正面征服那八九级台阶，只得用手扒着花坛墙，以半蹲的姿势从边上抖抖索索着下去。这半蹲的姿势，离爬也不远了。事实上，我也做好了脚下打滑时双手撑地的打算。到了平地，我没敢直接穿过广场，而是绕回到门对面的盲道。这段路也就10多米，我却走了好几分钟。全神贯注，眼睛始终盯着脚尖，每一步都是轻轻抬起脚，轻轻地以全脚底正面踩到雪上。那份紧张，难以准确表达，幸好没吓出汗。类似的画面，我见过许多次，以前总觉得可笑。真没想到，这次轮到我行可笑之举。

这哪是从前的我？从前，我就喜欢下雪结冰，因为可以滑行。根本不怕摔跟头，即使是摔了，爬起来后也若无其事。真的，从那一刻起，我才相信了年纪不饶人。看来，心态再好，其效果也是有限的。到了一定的时候，身体总会扯心态的后腿。

有些想法，我们无知无觉，但一直潜伏于内心深处，处于引而不发的状态。我喜欢自然山水，向往到许多地方走一走看一看，也知道西藏的美与神圣，但去西藏是我唯一没动过的念头。直到得知非得去甘南高原，我才意识到，原来我一直对高原怀有恐惧，对海拔的敬畏早就幽居在我心底的某个角落。

原来我对高原的海拔有着恐惧式的敏感。这样的敏感，无时不在，就像当年父亲关心我每一次考试的分数一样，就像一个高血压的人在意自己的血压指数一样。祖祖辈辈在高原长大的当地人，认为我的敏感太过了。然而，他们又很关心我在高原的感受，提醒我不要进行大运动量的活动。初次相遇的人，得知我从内地来，都会问我有没有高原反应，适应不适应。在与他们日常的交谈中，有关高原的话题也会时常闪现。看来，不管怎么样，高原总是与他们在一起的。

临潭县城所在地的海拔在2650米到2850米之间。之所以有如此大的数字落差，是因为到目前为止，几乎每个人都有根有据、十分确定自己说的数字是最权威的。就以最高的2850米来说，与3000多米4000多米的海拔比起来，真的不算高。谈及高原，人们总会认为至少四五千米的海拔，这还不到3000米，根本不能当个事。一些去过西藏的朋友也安慰我，临潭所处的高原，也就是稍微高了一点的平原，别紧张过度。

如果我不来高原，我更会认为这不到3000米的海拔，根本谈不上是高原。人就是这样，所谓的感同身受，所谓的换位思考，其实都是做不到的。一次战争，死亡一万人，我们很震撼，但我们永远无法体会到一个生命在战火中对生与死的感受——永远做不到。想象终究是想象，无法取代个体的真切体验。

海拔高低，只是高原的外在指数。如果没有高原反应，那么海拔高低似乎就是虚无的存在。虽然我极度惧怕高原，但我没有任何的高原反应。有一天，我无意中发现条状的速溶咖啡鼓胀得如棍棒一样硬，想到五脏六腑来到这样一个不同气压的环境，也会有咖啡这样的遭遇，心里还是颤抖的。虽没有任何不适应，但高原还是暗自给了我一点颜色。三个月下来，我两鬓有了白发。

在高原上，不去想海拔，眼前的一切，无从显示高原的存在。

高原在哪？高原在我的身体里。所不同的是，身体不一定告诉我高原的存在，但灵魂会不时地提醒，我在高原。

不可知的恐惧，才是真正的恐惧。高原的诡异之处在于，无法确定什么样的人会有高原反应。有没有高原反应，似乎与年龄、性别、身体状况等因素毫无关系。高原，具有幽灵的某些特性。而且，我坚定地认为，不管有没有高原反应，高原对人的伤害一直存在。区别只在于强度。有些伤害是立马显现，有些则会隐伏很长时间。

有位来过临潭并逗留了一周左右的朋友说，什么高原啊，纯粹唬人的，一点不适感都没有。

我没有朋友那么松弛，一直没有放松警惕。基本属于摸着石头过河的姿态，注意观察和体验。当地人时常提醒我，在高原如果感冒了，过程会比较长，伤害要比在平原大些。初到时，已是秋天，我特别注意保暖，尽可能地预防感冒。人家秋裤才上身，我已穿上保暖裤。尽量避免运动量大的活动，就连上楼梯也似老干部迈着方步。即使这样，到五楼后再往上，也会明显吃力，那感觉就像在平原上到十楼。

县城附近有座东明山，说是山，也就一二百米高。一个周末，天气不错，我独自前往。走的是山后的土路，起先感觉可以，还没登上一半就喘得不行。路并不陡，小小的坡度，偶尔才会遇上几米的陡坡。这是条穿过青稞地的小路，在我老家，这样的路，其实叫田埂。青稞，我总叫成高原上的麦子。时值青稞抽穗，满眼的葱绿，给人无限想象。青稞只在高海拔地区生长，我羡慕它的这份傲然。同在高海拔的我，真想变成一株青稞。那天，我反复给自己打气，似乎也在与青稞较劲，途中有六七次，差点打起退堂鼓，所幸最终总算到了山顶。这是我有生以来最艰难的一次登山，而且还只是一二百米高的山。后来想想不对，东明山相对高度一二百米，但海拔过3000米了。这一次登山，是我到临潭的半年后。说到底，我心里还是不服高原的蛮横。过后的数月里，我又老实了，任由高原嚣张。一个土包，一座小小的山丘，我也不敢再漠视。高原是巨人，东明山站在巨人的肩膀上，高高的海拔被它们的低调所伪装。

海拔这个词语一旦苏醒，强行参与生活，便一发不可收拾。毫不夸张地说，自到了临潭，海拔天天缠着我，成为我有生以来使用频率最高的词语。最初，我以为是我在手机中下载了海拔计量仪的软件带来的后遗症。有一段时间，我是有些着魔了，无论到哪儿，哪怕是上一层楼，都要看看海拔的变化。海拔计量仪上的数字变化，直接影响我的心跳。不想被这软件钳制，但卸载后，我的目光、我的双脚、我的感觉，又都变成了随时随地工作的海拔计量仪。我，就是一个具有生命特征的海拔计量仪。风景、方向、天气，在我面前黯然失色，我的生活完全被海拔左右。

从此，再说起往事，谈及某个地方，海拔都会在场。我家乡在江苏东台的海边，海拔几乎为零。以前，根本不会说到海拔，现在总是说，我的老家，挖个坑就是负海拔。说这话时，我表情灿烂，腔调轻松，却总有一丝凉意掠过心头。高原，这个离大海很遥远的地方，以高海拔这特殊的形式，让人们生活中有着大海的影子。

谈论海拔和高原反应，是经常性的，初来高原的外地人如此，高原上的本地人同样如此。如果本地人与外地人在一起，这话题一定会出现。

我不知道人类是何时开始在高原生活的，但我总觉得高原人远没有真正适应高原生活，生命与高原还未高度融合。或许，真正彻底地征服自然，只在我们的想象之中，不存在于现实。更何况，就我所遇见的高原人，多半的祖辈都是几百年前从平原地区来的。几百年，对于个体的人是漫长的，但就人类的进化而言，似乎可以忽略不计。高原人被高原拥抱，又被高原伤害。步入中年后，他们的身体年龄明显超过了生命的实际年龄，种种高原病开始显现出来。

我固执地认为，他们只是被迫适应了高原，而非彻底征服了高原。

因为只是被迫适应，所以高原之于他们的伤害总是存在的，只不过多数是隐伏的。

临潭县的绝大多数地方，植被相当脆弱，有山但几乎没有树，有沟但水很少，这导致空气的含氧量很低。每年6月至9月，大地披绿，还算好。余下的日子，或遍地枯黄，或大雪覆盖，景色着实美妙，但长期生活，真是不妙。高原人豁达、坚忍，可以轻松地聊高原聊身体，但我再怎么听，总是有病友在交流的感觉。他们不会像外地人那样有明显的高原反应，比如头疼、睡眠不好、稍剧烈运动就气喘吁吁，又或许他们也会这样，只是习以为常了。我发现，他们中的许多人在说话时，言语间总有类似于大喘气的停顿。我相信，这不是某种习惯，而是高海拔所致。平常，我与他们谈及高原，他们说，这海拔不算高，不会有什么高原反应的。而出差去平原地区回来，他们又说，还是低海拔的地方舒服，就连睡觉也特别香。他们自己漠视高原，但又常常提醒外地人，这是在高原，处处小心些。遇上来临潭的外地人，第二天一准儿会被关心地问：睡得怎么样？

我的住处旁边有一个广场，每天早上都有一些人打羽毛球。他们反应灵活，动作敏捷，全然不像是在高原上。这样的场景，早年我在高中练中长跑和在部队最初的几年训练时也向往过，那时常想，要是能到高原上强化训练一段时间，效果肯定特别好。而现在，我来到高原了，却再没这样的想法了。我喜欢打羽毛球，心里还是想凑上去参与一下的。可是，每次我都是远远地走过，非但没有靠近，反而有意避开。我与他们仿佛是两个世界的人。不得不承认，在对他们充满敬意的同时，我也在叹息自己对高原挥之不去的畏惧。我爱好运动，但并不是经常运动。问题在于，想运动时不敢运动，很折磨人。人就是这么奇怪。我们在家里待一天不出门没关系；如果这一天，你已准备在家里宅一天，但来人把你家的门反锁了，外面还有荷枪实弹的警察看着你，对你实施一天的软禁，你便不会再坦然，反而觉得极度不自由。类似这样的事和心境，我们经常会遇到。我们对于自由的理解，许多时候似乎说不清道不明。懒惰，是人固有的天性。我从最初的不敢运动，到后来的懒得动，过渡得是这样顺其自然。

甘南州府所在的合作市，海拔比临潭县城高100米。在闲聊时，我常与同样是外地来临潭的同事说：“别看只是100米，区别大着呢。”这位同事不以为然：“哎，你啊，就是太敏感，这点高差，完全可以忽略不计。”后来，有一次他去合作，需要住两晚。第二天上午打电话给我说：昨晚没睡好，这海拔高了100米，还真的不能小看。

当然，高海拔的生活，绝不会只限于睡眠不好。对于我而言，除了睡眠不好和几个月后两鬓生出白发，其他方面到目前还好。但先后从外地来的同事，有的血压高了，有的痛风了，有的没什么毛病，就是成天感觉身体不得劲。而这些症状，一回到低海拔之地，很快就消失了。

听说高原生活对人的损伤有时是缓慢的，一般七八年后，再到低海拔地区反而不适应了。高原人到低海拔地区几年，再回高原也无法适应。原因在于，身体有一次适应过程，但二次逆向适应比较难。有人为此提出证据：临潭的一些人退休后去兰州生活三四年，再回临潭，就浑身出毛病。我不知道这些例子有没有代表性，这其中有没有医学上的佐证，但我知道，对高原反应不明显的人，高原是在以温和的方式进行侵害，有点温水煮青蛙的意思。

刚到临潭时，我还是很容易入睡的，早上也需要闹钟才能醒。

那时下乡，尽管一路上海拔不断变化，最低时2200米，最高时达3300米，我也没有任何不适。但一年下来，难入睡易醒来成为常态。若是在海拔不断变化的路上坐两三个小时的车，就有明显的反应，头晕反胃。这不是晕车，而是轻微的高原反应。

现在我才发现，所谓到高原一段时间就能适应，更多的是心理而非身体。既来之则安之，别人能待得住，我也可以。至于身体上，对高原的敏感度下降了，高原反应仍悄然存在。最大的适应来自某些习惯的改变，换种说法，就是臣服于高原。最明显的莫过于不再总想着动了，走路慢了，爬楼梯慢了，真正过上了“慢生活”。人常说高处不胜寒，现在要加一句，高处不胜快。就连感冒转好的步伐也出奇地慢，少则两三周，多则个把月。一年中，我至少有一次会患延续一个多月时间的感冒。最长的一次，将近两个月，感冒的症状如影随形。

高原的风景很美，而临潭的景色更呈现出多样化的丰富之美。

随着海拔的变化，地貌、山形、植被等随之变化，说一步一景也不为过。不过，心跳的速度也在随海拔高低变化而波动。

我总认为，在高海拔地带长时间忽高忽低地行走，其伤害远大于停留在某一海拔高度上。临潭县的绝大多数乡镇离县城并不远。

县里的干部下乡，多半会当天来回。八九个小时的时间里，行走在2800米到3300米的海拔之间，身体始终处于高负荷的调整状态。长年累月如此，过度劳作的器官肯定会受到不同程度的损伤。

我与临潭的许多干部交流过我的这一观点，他们不以为然的态度出乎我的意料：不会吧，这些年就这样过来了，没什么啊。或：你心太细了，有损伤又能怎么办？三天两头得下乡，不下不行啊！

他们的口气很平常，表情也很平和。可他们越是这样，我越是敬佩他们。他们习惯了高原，习惯了超乎我想象的海拔之折磨，更习惯了50多岁甚至40多岁时便一身疾病。我不得不承认，他们的精神高度远超过临潭所在的海拔高度。

与他们在一起，我最朴素的想法就是，他们长年甚至一生都在高原上辛劳，我只待两三年，没有理由成天任由海拔纠缠在心间。我对他们的由衷敬佩，也是缓解我在高原生活种种不如意的良药。

高原临潭，高于我以往生活之地2000多米，一切的生活景象完全不同。这里的大地天空，这里的人们，我熟悉而陌生。这是一个我熟悉而陌生的世界。

一切因海拔过高而来，一切似乎又不仅仅因高海拔所致。