博炮作文网

02（第1页）

时常会在路上遇见牦牛，不紧不慢，步伐从容优雅。我坐在车上，俯视那些黑得发亮的背，几乎看不到它们的眼睛。每到这时候，我便有种不知哪里来的优越感。而当我在草地上遇见它们，那眼睛令我不寒而栗。不敢过久地对视，不是恐惧，而是我看到了莫名的忧伤。那壮硕的体型，让我感觉自己一下子渺小了，卑微了。

我总是有意与牦牛保持距离，靠得太近我的世界就没有了。那天，我在山坡上闲逛，阳光很好，天很蓝，草很柔软，我就躺了下来。

原先的糟糕心情一下子被治愈了，闭着眼想象飞翔的感觉。待我睁开眼时，一头牦牛正直勾勾地盯着我。这太意外了，我没看到山坡上有牛啊，它是从哪里来的？不是夸张，那一刻，我的眼前是一座山，牛眼里卧着深潭。我下意识地半坐着向后挪动，那牛一动不动。最后，我落荒而逃了。

我更喜欢羊，虽然我总觉得它那挂在唇边的笑意带着某种嘲笑之味。老家的羊，我可以上去抚摸，但高原上的羊，我从未接近过，感觉它们的防备心特别重。这些高原上的羊，表面上很温驯，但与我格格不入，不像我老家的羊，让人有亲近之感。

高原上的牛羊，呼吸纯净的空气，沐浴纯净的阳光，喝纯净的溪水甘泉，终生吃天然的野草。古老原始的放牧方式依然在这里延续。人们给了牛羊一个舒适的家，给了它们安全、舒适、相对自由的生活。它们不再像它们的祖先那样经受寒冷风雪之苦，时刻担心会被野兽撕咬。牧人像照顾孩子一样照料它们，每天陪着早出晚归。

这些年草场条件越来越好，牛羊的日子也好多了，没有了凶险，过得很安逸，只是无法终老。这和我家乡的水牛不一样，区别在于牦牛成天在草地上边玩边吃，自在得很，而水牛一天到晚要干活，很辛苦又极不自由。水牛是家里的重要劳力，也是家庭成员之一，基本上都可以善终。牦牛的宿命是被宰杀，寿命有定数，但它们是否知道呢？如果让它们自主选择，它们是会选择现在的生活，还是想回到它们祖先那样的生活呢？

这个问题真不能往深处想，想多了，我们可能就不是在为牛想了。

吃肉最够味的，还是在浪山的时候。

浪山，藏语称“香浪节”。“香浪”是藏语采薪之意。因藏语称木柴为“香”，樵采称“浪”，故名“香浪”。每年农历六月中旬、藏历六月初九，甘南许多地方都要举办“浪山节”。据史料记载，“香浪节”最早是拉卜楞寺四世嘉木样大师尕藏图丹旺季之时所创。过去寺院每年这个时候会进山伐薪，因路途遥远，当日不能返回，遂选择在依山傍水处露宿野营，多则数日。随着岁月的流逝，逐渐演变为广大农牧民喜爱的传统节日。据《夏河史话》记载：节日的前一天日出之前，人们来到有拉再（祭祀石塔）的山头上，煨桑祭神，祈求神灵的保佑。赛马、赛牦牛、摔跤、拔河是人们喜爱的项目，男女老少都踊跃参加。入夜后，能歌善舞的藏族同胞会在熊熊燃烧的篝火边唱起悠扬动听的歌曲，翩翩起舞，尽情欢乐，直到深夜。

这时候的甘南，气候宜人，风景最美，人们可在草原、山间尽情地撒欢，吃肉喝酒自然少不了。草地上、山坡上、小溪边，到处青烟袅袅，肉香扑鼻。家族团圆或好友相聚，小小的草地上浓缩了人们日常生活的所有。人们以自己的方式，演绎和回味着那消失于岁月深处的远古生活。

临潭属于半农半牧区，汉族人远多于藏族人，浪山更接近于郊游和野炊，几乎没有与马有关的活动，至少我没有遇到过。过去放牧是骑马，现在基本是骑摩托。在人们的生活中，马越来越远。

在古战乡拉直村，每年２月有赛马，周边县乡多个民族的男女老少都会来参加，马儿是从自家牵来的，比赛也很简单，就是比速度。在山谷间的开阔地，飞奔的马儿卷起沙尘，似又回到了当年的战场。

冶力关天池河滩上的马，是当地农民用来做旅游生意的，属于纯粹的娱乐性体验。马儿走得很慢，牵绳的农民控制着速度，以确保安全。

两处的马，从两个角度回应了往昔的放牧生活和冷兵器时代的战斗。浪山，是对曾经生活的追忆，更是当下生活的延伸。看不到马，听不到马蹄声，但马的身影在人们心中，挥之不去。

回到大自然中，以最舒展的心情把自己完全交给湛蓝的天空、嫩绿的草地，以及掩不住野性的微风。人们不再像当年那样骑马而来，小汽车就在不远处的路上停着。许多人手机不离手，拍照刷朋友圈。是的，现代性的元素很多，可我觉得眼前的一切与我梦中的画面很相似。或者说，与我想象中的甘南草原是一样的。

许多时候，煮肉并没有专人，而是大家都参与其中。吃肉，同样如此。肉在那儿，刀在那儿，想吃，自己上去割一块。孩子们喜欢弄上大大的一块，乱啃胡咬，双手和脸上油乎乎的，就连笑容似乎都在冒油。有个六七岁的小男孩，独自到一棵树下坐着，身边是他家的狗。刚开始，他咬一口肉，就撕点肉给狗。后来，干脆自己咬一口，递给狗咬一口。狗吃得很自然，他时而冲着狗笑，时而在地上打滚，我很想上前参与其中，但终究没有，只是远远地望着。

我爱在草地上走来走去，走进水声里，走进花香里，走进肉香里，走进人们的笑声里。我走在人间，也走在天堂。有时，我还会选一高处坐下来。身后是树林，再后面是高山。眼前是开阔的草地，追逐的孩子，拍照的姑娘，再往前就是那口大锅和吃肉的人们，再往前就是一顶顶帐篷，最远处又是树林和高山。我的目光随意地瞟向某一处，或者漫山遍野地乱瞄，但总会时不时地看看那口煮肉的大锅。

坐上一会儿，我会想起自己童年时躺在草垛上，跷着二郎腿仰望天空，这其中有什么样的内在关联，我还真是想不明白。

与一群牦牛和羊漫步在草原上，那是我向往的。

这天我到扎西家，想和他一起去牧场。我专门挑了这个日子，７月的草原，美得无法形容。扎西让上初中的儿子才旦一起去，可才旦不情愿。说这话的时候，才旦正在羊圈里收拾羊粪，干得满头大汗。这不应该啊，放牧能随处溜达，比干这脏活累活舒服啊。扎西的口气没有商量的余地，才旦很不高兴地从羊圈出来。

我以为他们会带上生肉、锅之类的，牧场比较远，中午不可能回来吃饭，在外野炊，蛮好的。不料，他们只是带了些熟肉、馍和一些水，我也不好意思提什么要求。扎西给我拿来一件羊毛大衣，我说我穿着毛衣毛裤，不用了吧。扎西说：带上吧，外头会冷的。

扎西家有39头牦牛，161只羊，牧场离住的地方有3小时的路程。距离其实不算远，从家出来有一段水泥路，后来就进入草地。

翻过两块不算高但很大的山地草场，又走了个把小时，才到了扎西家的牧场。经过的都是别人家的草场，牛羊可不能吃。扎西一路上吆喝个不停，但还总有个别牛羊不听话，动不动会啃一口。才旦特别认生，很少和我说话。刚开始，我感觉很好，高原的天蓝得纯粹，那云尽显浪漫。我问才旦：这么好的天气，到牧场多快活啊。

他说：不好，还不如在家干活。这3小时，走得很慢，我才明白为什么不骑马或骑摩托车了。

这块牧场很是平坦，中间还有条小河。牛羊都聚到河边喝水，扎西和才旦随地就坐下了，我虽然有些累，但还是想走走。都说风吹草低见牛羊，这里可不需要。草很矮，都到不了羊的膝盖。牛羊刚喝了一会儿水，扎西就赶着它们去吃草，说喝得太多就吃不下草了，回去的路上就会饿。

真没有想象的那样闲散，歇不多会儿，就得赶牛羊，不能让它们在一个地方吃太长时间，要不然，这草就废了。

阳光很好，也没什么风。可待久了真的很冷，我披上了羊毛大衣。到了中午时，扎西招呼我吃饭，还专门给我带了面包，说是担心我吃不惯馍。因为装在保温的袋子里，肉还不太冰，不过那馍确实很硬。扎西说：这天气好多了，要是前几个月或者到了10月份，肉就成了冰块了。

我说：你怎么不唱歌呢？扎西说：唱歌？你瞧瞧我这忙的，嗓子都快冒烟了，有点空就坐着，哪还有劲？说着，他嘴上咬着肉又去赶牛羊了。