博炮作文网

菩萨蛮（第1页）

一多年后，她看着平生写下的第一封信哭了，本不该哭的，也不想哭，可是眼泪不争气。她不是替自己哭，是为他哭。他的服刑生活，难受着呢。也是好事，从此他不会再惹祸，从此一切能好起来。现在想起来，那晚的眼泪也没有白流。

那个晚上的情形，她依然记得很清楚。不是刻骨铭心，而是这些年，这样的夜晚，经常会重复。常常，许多事、许多话没完没了地重复，会让人乏味，甚至厌恶。可她需要这样的重复，并成为她一天天生活下去的支撑。她以为那晚会把泪水流干，没想到，那只是开始。似乎不仅是因为痛苦、孤独、脆弱，泪水可以洗去她的疲惫以及漫漫长夜的漆黑。

最初两三年，她有时还在信中提及自己的哭泣。后来，只有她自己知道。

隐藏脆弱，可以让自己变得坚强。而她从没说过“坚强”这个词。这个家，离不开她。

与坚强相比，她的勇敢更可贵。

二

我见到这些信时，已是2019年6月。这时候，她丈夫已出狱近两年。

100多封信，让11年的时光得以重现，心灵的足迹，如此真切。

其实，我可以早些看到这些信的，但一直没有勇气。虽然我们从过去一路走来，但要重新进入之后的岁月，有时真要做足心理准备。

揭开伤疤，只是痛，咬咬牙就能挺过去。而走进她的这11年，我一直推不开羞愧这头“神兽”。在那破旧的老屋和同样破旧的生活里，她一路走得如此执着，如此深情。她默默地扛下了所有，泪水擦亮了一天又一天困苦的日子。她在忧伤里成熟，渐渐知道自己要什么，把苦涩嚼出了甜滋味。而我，常常与此相反。

信封都是白色的，一如她眼睛里的那一团光。左上角的卡通小猪、小兔、小老鼠，色彩鲜艳、夸张且拟人化，尤其是眼睛特别大。其实，她的心里一直住着一个少女，稚嫩、纤弱、童真，不希望自己长大，对生活充满热情。喜欢卡通的人，大多有这样的心境。我想，她也不例外。封皮纸很薄，厚厚的信纸把信封撑得鼓鼓的，少说也有三页。

每封信都保存得十分完好，甚至看不出曾走过万水千山，几千个日日夜夜。信纸都是十字折叠，折痕很多。每封信，她丈夫都会反复看，看完了，就小心地收起来。这些年，这些信就是他唯一的安慰。我相信他说的话。

我把信放在桌子里端最下面的那个抽屉，这是我房间里最为隐秘的地方，唯一上锁的抽屉。抽屉很大，但此前只有我的一本日记本，是一本空白的日记本。我一直想写日记的。买了最喜欢的日记本，而且还有密码锁。那密码一定不是我的生日，我不会让别人轻易猜到。我从没写下一个字，但这并不妨碍我采取此种我自认为最为安全的保管方式。

有好几次，我取出这些信，一封封摆在桌子上。明明是白白的信封，可我眼里却是小巷里的一块块青石板，温润，幽静。

直至临近约好的归还时间，我才打开这些信。

是的，每封信基本上都是三页纸。字不怎么好看，但笔画很工整，看得出她写得很慢。小学二年级的词汇量，限制了她的书写速度。每页上都有几处涂改，有的字改了两三回，最后还是错字。这一行行工整的字，就像地里一行行的庄稼。看着信，我能感受到她对生活的态度。虽然劳作和操心让她写起字来歪歪扭扭，可她写得很认真。

我已经有好多年不写信，不读信了。那晚，我在她的信里回到了从前，回到了她从前的生活——一种被我们甩在身后很远的生活。这样的生活，与书信有关，又可以没关系。问题在于，那些质朴的、真诚的生活，确实被我们抛弃了。

三

鸽子又来了，每天的这个时候，总会有一只鸽子来到我的窗前。这座楼六层的几个窗台，经常被一群鸽子占据，多半是早上，有时也是下午。我一直不知道这群鸽子是哪里的。白天，它们去哪儿了；晚上，什么地方是它们的家。多半在黄昏，我会在楼前广场遇见它们。三五成群，也有个别的站在花坛边，像个思考者。它们与人保持着安全距离。你可以凝视，也可以接近，但绝不可能碰到。一步步，慢慢靠近，如果你不伸手，它可以只离你一步远。再近，它们就飞开了。你没走近，它们会走过来，有时还会把你围在中央。小小的鸽子，似乎参透了某种相处之道。我一直没在广场上找见常到我窗前的那只鸽子，但我确定它在其中。有一次，我从对面楼下来时，就看见一只鸽子从我的窗台飞到了广场。

我们之间隔着玻璃，它相当淡定，倒是我被它撩得不行。我可以盯着它看，哪怕是紧贴着玻璃，但不能举起手机。只要我举起手机，它便会腾空而起。它这是怕我拍照，还是觉得手机是它的敌人？

有了手机，有了互联网，人们的通信、交流方式发生了变化。

笔画里瞬时注满一个人的情感或情绪，这样的文字已经不复存在。

键盘敲出的字，钢筋般的线条，面无表情；打电话，发语音，以及视频通话，可以听到对方的呼吸，似乎进入共时的面对面状态。各有各的好，只是我们远离了曾经带着体温的、爱不释手的书信。便捷的技术，也助长了我们的浮夸。说东扯西，吹牛开玩笑，把虚假的言语说得无比真诚。一片欢笑，包括狂笑，浪荡的笑，与心跳无关的笑，而人们在亲切的气氛中越来越孤独。现在，还有多少人能放下所有，只为交流而交流？不在饭局，不在酒吧，只是在户外的长椅上、河边，静静地坐上许久。

写信，是古老的交流方式，是一种生活气质和由此而来的生活审美。把写信当成生活的重要组成部分，当下有几人能做到？反正，我做不到。快捷、精准、效率，生活容不得我们拖拖拉拉，漫无目的。节奏快了，我们把自己搞得手忙脚乱，不再珍视那无功利的抒情。尤其是与家人通话，语句少得可怕，时间短得可怕。母亲病重期间，我要求自己一周至少打一次电话。有段时间，工作相对有规律，我几乎天天打。是的，只要有时间，我就和母亲通话。常规的问候之后，我常常哑口无言。有时，是听到母亲虚弱的声音，使我难受得说不出话来。挂断电话的果决，像是快速逃离；有时，是觉得没有什么实质的事要说，脑子里的词汇消失殆尽。与朋友间也是如此。所谓的有事说事，无事话三句。时间太宝贵，哪有时间闲聊啊。而问题是，我们常常用宝贵的时间做了太多的无聊之事。

太多的虚无，竟然被我们视为实实在在的拥有。所谓的忙，所谓的没时间，只是选择上有轻重缓急之分而已。

她可以少写信，可以不写信。她这样做的理由可以比我们任何一个人都要多，偏偏她没有。

一个柔弱的妙龄女子，甘愿放弃童话和浪漫，支撑起一个家，11年不离不弃，只为等待从泥沼里爬出的丈夫。我深为感动。白天，为了生计风风火火；晚上，孤灯下，一行行文字似清水，如她一样的清水。清水洗尘，洗去生活的飞尘，为丈夫的心魂洗尘。

四

生活，多半如温水煮青蛙，那些细小的变化，不易被我们察觉。有节点、有坐标的事情，毕竟是少数。她从结婚后，某种状态就像一根橡皮筋，一天天被抻长，不由得她左右。要是哪天断了，可如何是好？她不敢想。她时刻保持警觉，得来的只有焦虑。

丈夫是个善良的人，有头脑，肯吃苦。当初看上他，图的就是这些。尽管后来发生的事，让她接受不了，但她一直认为自己没有看走眼。结婚，就是找个人一起过生活，生个孩子，抚养成人。钱多，过钱多的生活；钱少，过钱少的日子。两口子和和气气，安安稳稳，比什么都强。可丈夫和她想的不一样，总想快点挣些钱，成天往外跑。她没见到钱，也越来越见不到他这个人。

丈夫半年多没回家，那段时间，她最怕碰见熟人。出门去地里，总瞅人少的时候去；路上遇上人，头一低，远远避开。人家问她丈夫的情况，是好心。可她经不住这样的问。已经提心吊胆了，再听别人打听，心里更害怕。

石头终于砸下了。那天，听到敲门声，她心里一喜，以为他回家了。跑出屋，她的步子渐慢了下来，院子门啪啪作响，她心头紧了起来。来人送的是丈夫被逮捕的通知书。出事了，还是出事了，石头没有落地，而是砸在她身上。她倚着门框呆立了好久，脑子里空空的，腿也迈不开。她害怕，她难过。

这里的4月，还会下大雪。现在屋顶上、土墙边还积着雪，房檐上挂着的冰凌，像一把把剑。雪是白的，门和墙是黄的，一身黑衣服的她，就像是站在白天里的黑夜。不出事，可能没事，也可能出大事，多大的事都有可能。而现在出事了，怎么就出事了呢？这要被关多少年啊？他得受多少苦，自己可怎么办？

又过了10个月，他来信了。被判了15年，已经被送到了服刑地。

15年，不短啊，太长了，到那时，自己就40岁了。事已经出了，也没法子躲了。这次他吃了亏，以后会长记性的。终于知道他在哪儿了，再也不用担心他再出事了。她知道这样想不好，但心里还是闪过前所未有的踏实。