博炮作文网

大地上的月亮（第1页）

那件多年不用的石头器皿，被我父母从柴房一隅扒出来，摇摇晃晃抬着，穿过我们这个典型的川北院坝时，坐在门前的祖父停住手中的篾活，他眯缝起眼，嘴越张越大，我父母手中那坨粗笨的石头，仿佛正被他缓缓吞咽下去。待那件石头器皿重重跌落在离祖父不远的石磨跟前，祖父这才惊醒了似的，清了清嗓子，高声大嗓地唤起了我父亲的名字。那声音惊颤颤的，闪着红光，转眼溢满小院宁静的清晨。

父亲挑着水奔进院子时，我就立在窗前。我看见父亲满面潮红的脸上挂着藏不住的笑意。昨晚他进屋告诉母亲，说源儿和二婶明天可能要回来过中秋，祖父让他们把那只石臼找出来，明天做一回糍粑。我当时就兴高采烈地跳了起来。要知道，这道做工烦琐的吃食，在我们当地，只在中秋一家人团聚之时，才能美滋美味地吃上一顿。

源儿今天要回来咧!祖父现在又说了一次，他的声音透着糍粑的那种甜蜜。只不过这次是对刚走进院子的小姑说的。小姑就住在隔壁院子，回娘家如同这间屋挪去那间屋。她平静地哦了一声，早知道似的。她撇下祖父，从磨槽里拾起一方帕子，朝正在冲洗石臼的三姑奔去。祖父喉结上下一阵滚动，似乎在使劲把卡住没能说出的话咽进肚里。尔后，他架起双拐，一瘸一拐，向灶房那片稠密的烟火晃去。

不知过了多久，当祖父拐杖铿锵地敲击着地皮，从灶房跨出来，紧跟着祖母的步伐，向那只恭候多时的石臼兴冲冲走来时，我恍惚觉得他刚才不是去灶房帮忙，而是去变了一次身，要不他怎么会与那个刚做完手术、终日垂头丧气的老头判若两人?那时，用笼屉蒸好的糯米，被祖母用搪瓷盆热气腾腾装着，像抱着一个孩子似的捧在怀中。

那些饱胀晶莹的米粒，被小姑一股脑儿从盆里挖出来，统统铺进石臼底部。现在，它们舒张了躯干，面目祥和，呼吸均匀，似乎打定主意要长卧于石臼这个安稳窝里，于众目睽睽下，美美睡上一觉。我天马行空的臆想，转瞬间，便被父亲不知何时备好的那捆芦苇秆戳穿了。父亲、三姑、小姑人手一根发散着清香的芦苇秆。芦苇叶早已剔净，秆头匠心独运打磨成箭镞的形状，头尖细，刃薄，看着锋利无比。

在祖父的注视下，他的三个儿女持着手中的“箭”，朝臼底白胖的糯米团齐刷刷射去。才一会儿，小姑白皙的脸上便晕出了几道醒目的红晕，父亲宽阔的额头上汗珠滚动。芦苇秆换了两拨，但他们并没有停下来的意思。不知谁说了一句什么，他们大声笑起来，无拘无束的笑声在芦苇秆间流淌、往返，在手与手之间穿梭、缱绻。有那么一刻，我觉得他们仿佛就是青葱少年。他们手握着心爱的玩具，正在进行一场其乐无穷的游戏。

随着他们手中“箭镞”的起起落落，那些粉身碎骨的糯米粒，牵起丝线，连成小团子，凸起来、凹进去，突然又扭转来，结成块状了，像流水冲刷的鹅卵石了，定睛看却又像摊开的巴掌，须臾，却又化成了一队你牵我、我缀着你的小矮人。

终于，那些糯香流溢的米粒抱紧成一大团，成功嬗变为软糯的糍粑。父亲弯下腰，朝那个大张的口子里，把紧贴着石臼的糍粑抠出来。但它们忽然间充满了力量似的，牢牢抓住石壁不放，即使好不容易放了，又缠裹在父亲手指上不下来。父亲并不急，他高举起它们，向着祖父，向着照进院子的阳光，仿佛一个顽童，完成了一件了不起的任务，要向苛严的父亲讨要一个额外的奖品。

祖父沉默着，又向着狭窄的院门凝重地望了一眼。敞开的院门口，依然空无一物，不见源儿他们的踪影。接下来，那张传了几辈的朱红圆桌上，青瓷碗一字排开。那些黏腻筋道的糍粑，由一双双手扯下去撕下去拽下去拧下去，一坨坨，一撮撮，放进碗里，浇上化开的红糖水，撒上炒好的芝麻，接下来就是大快朵颐。甜、糯、香，这些字眼，一遍遍在一张张嘴巴里吞吐传递，无休无止。然而，那样的场面，那天迟迟没有发生。那些碗整齐划一地摆放着，碗中盛放着令人馋涎欲滴的糍粑。可祖父要求谁也不要动。“再等一等吧。或许他们到村头了!”祖父眼里闪着希冀的光。

那天，我们最终还是没有等到源儿的到来。那是二叔离世的第二年，那时我并不太明白，祖父对二叔的儿子怀着怎样浓烈的思念，渴盼他回家一趟。除了祖父，谁也没有问源儿回来的消息出自哪儿，大家各自忙碌着，仿佛忘了这回事。父亲生性爽朗，那天特意倒了酒，一直在桌上和我两个姑父东拉西扯，气氛十分热烈。在他们的鼓动下，祖父也多喝了两杯，但他很少说话，只顾闷声不响地低头咀嚼，仿佛在嚼一块块生涩的白蜡。

那天，平素不易吃到的手工糍粑，剩下许多，小山包似的堆积在搪瓷盆里。祖母蹲在地上，把剩余的糍粑一点点收拢过来，弓起身，细细揉捏成一个个饼，再小心翼翼地摊在事先备好的簸箕里。说晾干以后，可以像仓库里的粮食一样，存放过秋天，熬过漫长的冬季，给那些没有吃上的人，一直留着。

那个中秋之夜，月亮似乎异常硕大、明亮。鱼一样，从四面回溯而来的亲人，一个也没有散去。院坝里，我们孩童一直在追逐、嬉戏，大人们则赏着月，高高低低扯着闲话，空旷很久的院坝笼罩在久违的热闹祥和中。我满头大汗跑回屋找水喝时，蓦然发现祖父像一尊雕像，凝固在敞开的门框前。他前倾上身，仰头向天，似乎正独自与那轮高悬的圆月悄悄絮语。

那一簸箕晶莹的糍粑饼，便是那时与我的目光劈面相逢的。

祖母一定忘了收了，让它独处于石磨之上。但我感觉，它们并不孤独，此时，陷在门框里的祖父，与它们近在咫尺。远远望去，那些在祖母手里变得无比浑圆的糍粑饼，那些让人甜蜜也让人心生相思的吃食，恍惚一枚枚滑落大地的月亮，不语，不言，兀自熠熠生辉。