“你说。”
姜特注视着她流溢着光彩的眼睛。
最初接受栗山的邀请,是他给的价格很吸引人,这份工作与他过去放牧的生活也截然不同。后来,在只有一张沙发和一台电视的简易影音室里,他反复温习她的脸,从架腿而坐的不耐,到合掌抵唇的专注。那间屋子的气味至今还在他鼻尖,只要一想起,他脑海里的荧幕就被点亮。他从没遇过这么多面的女人,试图分清她的真实与做戏。
见她第一面前的一晚,他辗转,彻夜未眠。见了真人,才知道自己此前有关她的想象是多么按图索骥单薄可笑。她很精彩,远超美丽。
新年夜,他也迷茫惊痛过。
那么多亲密戏,他从不坦然,也说不出问心无愧。
她每一次人戏不分时恍惚,下意识地向他求助,他总是义无反顾,心里头像有尖刀刺痛。那当然是他的僭越,他明白。
白榄进组后,本着前辈的义务和爱惜天才的怜悯,自发地教他很多,关于如何调节自己,如何入戏和出戏。
“为什么一定要出戏?”
“因为你不是哈英,她也不是尹雪青。”
“重要吗?”
“不重要吗?你有自己的生活,有自己的精神,要当姜特,而不是戏里的人。”
“姜特也没有得到什么,他被闯入,然后失去,相逢和告别都不由他
作主。”
白榄发现自己教不了他。她有理论,但理论从来都会在生命的直觉面前失效。
“你让我想起一句诗,梦里不知身是客。”她呢喃地说。
“栗山教过我了,但我还知道另一句。”
“什么?”
“但愿长醉不愿醒。”
我这一生都会记得你。
姜特注视着应隐流溢着光彩的眼睛,微微勾唇笑起来,“再会。马是哈萨克人的翅膀,我飞向草原,你飞到你想去的更高地方。”
应隐怔了一怔,也跟着笑:“这算不上‘不知该不该说的话’。”
“那就是我文化不高,还没有领会你们的客套话。”他双手插兜,穿得还是那么单薄的一身,身板笔挺,伴着应隐走远了马厩。
身后并行的脚印短短的,只有一截。
“如果我问栗山要这一匹马,他会不会批准送给我?不过,它从阿恰布去阿勒泰,也很吃苦。”
闲聊话短,没几句,断在了眼前那个男人的眼眸中。
姜特对他点了点头,脚步站停,对应隐道别:“再见。如果你有时间,下一次要在六月份来,那时候你会看到很多花,比如贝母花,灯笼花,毛莨花,还有车轴草,以及苜蓿花,它们开了漫山遍野,比现在好看很多,雪岭云杉适合在清晨和黄昏的时候看,那时候树梢会挂上蓝色的雾气……还有……”
姜特垂下脸,北疆之美,他说不尽,便到此处辄止住,细微地笑了一下:“千里共婵娟,阿恰布和阿勒泰有同一个月亮,祝你一切都好。”
这样的道别该算是体面而从容的。他注视着应隐走到商邵身边,被他搂到怀里,在融化得很薄的雪地上渐行渐远。