博炮作文网

楔 子（第1页）

天麻麻亮，二爷就赶着牛车给地里送粪。地有点儿远，距村子二里多路，老牛走得也慢。二爷抱着鞭杆，将双手笼在衣袖里，缩着脖子跟车小跑。其实是不用跑的，走就能跟上车，小跑是为了驱寒暖脚。天实在是太冷了，呼出的气在二爷的眉毛、胡子上瞬间凝成了霜。

到地头时天色明亮了，二爷的眼睛也是忽地一亮：麦田寒霜一片白茫茫，横七竖八地摆着许多黑乎乎的东西。他低头仔细一瞧，乐得胡子都翘起来了，原来那些黑乎乎的东西竟是死去的大雁！大雁是怎么死的，他顾不上去想，只是急忙卸了车上的粪土，捡起大雁就往车厢里扔。“好家伙，竟然有半车厢！过年都不用割肉了。”二爷这么想着，唱着“乱弹”，赶着牛车凯旋了。这时太阳已经冒头了，凛冽的晨风中有了些许暖气。快到村头时，二爷觉得车厢内有动静，回头一看惊呆了，车厢里的大雁们竟然复活了！原来大雁只是冻僵了，被二爷集合在一起后，相互依偎，加之有了阳光的温暖，逐渐恢复了知觉。就在二爷愣神之际，大雁们纷纷拍着翅膀腾空而翔。二爷急忙去抓，可连一根雁毛也没抓着。

这个故事我是听村里的老人们讲的。那时二爷已过世多年，我也没有去考证，不知是真是假。

父亲给我说的真实情况是：1953年的冬天来得比往年迟一些。冬至的前一天忽然刮起了西北风，很猛，尘土树叶漫天飞扬，遮天蔽日，气温骤降，滴水成冰，家里的水瓮都冻住了。每天早晨做饭，母亲都要用菜刀砍开冰面取水。头场雪来得很猛，也很大，下了三天三夜。多年后父亲回忆说，他活了大半辈子还从没见过那么大的雪。那雪花最初是鹅毛般大小，半天工夫就变成了一团一团的，像刚孵出来的鸡娃，乡亲们把这样的雪称为“鸡娃雪”。天宫中的“鸡娃”似乎炸了营，没头没脑地往下落，不到一顿饭的工夫，地上的积雪就有一尺来厚了。随后是“糁（此处读zhēn）子雪”。雪粒子如同玉米糁子般大小，密而猛，打在脸上如同铁屑子刮人的皮，刮得人生疼。

那天下午，茫茫雪野上有一个黑影在蠕动。近前细看，是个中年汉子。他早已成了雪人，“气死风”帽子上积满了雪，眉毛胡子都变白了。

积雪实在太厚，他扛着铁锨一步一步往前挪，实在挪不动了，就用铁锨铲开一条道。正如唐人“张打油”那首写雪景的打油诗中所描绘的情景：“江山一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”此时此刻，原野白茫茫一片，根本看不见哪里是路，好在这条路他走过无数趟，闭着眼睛也不会迷路。当然，他完全是凭着感觉铲雪蹚路。

时已黄昏，雪野上没有其他人。冰天雪地，北风凛冽，大雪漫卷，人们都猫在家中的热炕上取暖，没有谁愿去野外受这个罪。那这个中年男人这是要去哪里，去干什么？

他是去六里外一个叫官村的村子给儿子取羊奶（那年代没几家养奶牛的）。儿子出生不到三个月，娃他娘没有奶水，村里没有养羊的人家，他只好去外村给儿子取奶，每天一趟，雷打不动，就是天上下刀子，顶着锅盖也得去。

此时此刻，襁褓中的儿子嗷嗷待哺，啼哭不止。天气太冷，娃他娘把儿子抱在胸前，用小棉被紧紧裹着，在屋子脚地来回走动，一边拍哄着儿子一边说：“我娃甭哭我娃甭哭，你爹就回来了，你爹回来了我娃就有奶吃了。”儿子听不懂娘的话，只是啼哭。娃他娘只好解开衣襟，把干瘪的乳头塞进儿子的嘴里。儿子吮不出奶水，又哇哇啼哭。娃他娘叹息一声，望着窗外漫天纷飞的大雪，自言自语道：“都这时辰了还不回来。老天爷也真是的，给人添瞀乱！”

就在这时，“哗啦”一声屋门开了，一个雪人冲了进来，朔风裹着雪花也挤进屋来。娃他娘赶紧把怀中的儿子往紧裹了裹，埋怨道：“咋才回来？你看把娃都饿成啥样儿了。”

中年汉子急忙转身闭住屋门，顾不上拍打身上的冰雪就从怀中掏出奶瓶。娃他娘接在手里，讶然地说：“我的天爷咧，都冻成冰坨子了！”

中年汉子从娃他娘怀里抱过儿子，说：“赶紧给娃热奶！”

娃他娘赶紧生火烧水热奶，少顷，就把装满热乎乎奶水的奶瓶拿到儿子面前。儿子立刻止住哭声，用一双小手捧住奶瓶，小嘴一张，噙住奶嘴贪婪地吮吸起来。娃他娘笑了。中年汉子圪蹴在脚地，一边抽旱烟一边看着炕上的娘儿俩，他布满沧桑的脸上绽开了笑纹，心中也盛满了甜蜜和温馨，已经完全忘记了一路的寒冷、劳累和辛苦。

这个中年汉子是我的父亲，襁褓中的孩子就是我。我能记事后，母亲就给我说：“你是九月初六酉时生的，要记牢，将来娶媳妇打婚单（婚帖）是要生辰八字的。”

岁月婉约了流年，清瘦了季节，苍老了青春。十七年后，父亲离开了这个世界。母亲给我讲述当年的这一幕时，我泪水泫然……