博炮作文网

第四章 我的父亲（第1页）

一父亲生于清宣统三年（1911）正月十六，属猪。那一年辛亥革命爆发，清亡民国立。但凡有人问父亲是哪年生，他就跟人家说他是宣统三年生，很有清末遗老的味道。他在幼年时上过几天私塾，会背《百家姓》和《三字经》，还会打算盘，但不熟练。

在我的记忆中，父亲不信鬼神，却信命。年轻时他算过命，算命先生说他是鸡儿命，刨一口吃一口。那位算命先生不幸言中了。一生的坎坷经历使父亲成为一个虔诚的宿命论者，他从不对命运抱有幻想。不过在我看来，那位算命先生言过其实了。父亲都不如鸡儿，他有时干刨终日却得不到一点儿吃食。

父亲的身材高大魁伟，村里人都叫他“大个子”。父亲去世后，我在整理他的遗物时，发现了他的一张照片，母亲说那是父亲办什么证件时照的。遗憾的是那张照片已经发黄，而且满是褶皱，但还依稀可辨。那时父亲很年轻，不到三十岁，棱角分明的四方脸，浓眉朗目，绝对不会辱没“英武”这个词的。

父亲是我心目中的英雄，我年幼时，总觉得世界上没有他办不到的事。我家有个大水瓮，能盛六七担水，是父亲用独轮车从六七十里地的北山推回来的。据村里老年人说，那年去北山推瓮的人很多，以粮易物，去时推一口袋粮食，换好水瓮后推回来，但只有父亲真的推回了瓮，其他人的瓮都在半道上摔破了。

我长大成人后，曾想象过父亲当年推瓮的情景。瓮竖起来装就挡住了人的视线，还怎么走道？放倒装就必须要用绳子捆好，稍不留神就会车倒瓮破。我想，没有一头牛的力气是很难推回瓮的。

父亲对我读书寄予厚望，因此对我要求极严，每天晚上都要我背书给他听。背书我倒不怕，就怕父亲那小簸箕似的大巴掌。那巴掌的滋味我领教过，至今回忆起来还有点儿胆寒。那时候乡下没有理发推子，都剃头，我最怕剃头。理发师自然是父亲，他那小簸箕般的大手比剃头刀更让我望而生畏。他的大手抓我的小脑袋如同捏个小皮球，捏得我的脑袋瓜生疼，而且他的剃头技术很糟糕，使我的脑袋瓜遭到双重蹂躏，痛不堪言。我觉得哭能减轻我的痛苦，可他还不许我哭，我只能憋着，憋得脸都变了形。

我嘴里背着书，眼睛却盯着父亲那在我面前晃悠悠的大巴掌，看着看着思想就开了小差，思想一开小差，我就像断电一样，怎么也记不起课文来。这时父亲的大巴掌就毫不留情地扇我的屁股。平日舍不得碰我一指头的母亲也不来劝父亲，我便杀猪似的哭号。

过后，我偎在母亲怀里抽泣。母亲红着眼圈，轻轻地揉着我发红的屁股蛋，埋怨父亲：“你心也太狠了，娃娃家指教指教就行了，看你把娃打成啥了。”

父亲却瞪起了眼珠子：“你知道个啥！‘养不教，父之过’。”念罢他的《三字经》，又说，“你是想还叫娃打牛后半截（吆牛犁地种庄稼）？！”

这时，母亲便训导我：“林娃，把气争上，好好念书。念成了书就能吃上大白蒸馍。”

在他们看来，能吃上大白蒸馍便是我的最好前程，也是他们最大的愿望和祝福。

我给母亲点着头，心里却恨父亲，恨他的巴掌太狠。晚上，我早早睡了，迷迷糊糊中感到父亲那粗糙的大巴掌在抚摸我还在发疼的屁股蛋。

“我只说教训他几下，没想到把娃打成了这个样。”父亲自责地说。

“你那巴掌看大人能受得了吗？”母亲埋怨说。

“我这手咋不觉着就使了劲，委屈我娃了。”

父亲的手化刚为柔，如羽毛般在我的屁股蛋上轻抚。白日心中的怨恨烟消云散了，我在一片温暖之中又迷糊了过去……二

有件事，在我记忆里尤为深刻。

我十岁那年秋天，阴雨连绵，家里的老屋塌了一角。为了减少损失，父亲打算翻修老屋。老屋的确太老了。听父亲讲，在我还没出生时就有了老屋。现在老屋破旧不堪、满目疮痍，瓦楞草丛生，檩条凸凹不平，椽子也断了好几根，每逢雨天，外边大下，里边小下。可没等父亲实施翻修计划就出事了。

一天夜晚，雨还是淅淅沥沥下个不停，因不能出去和小伙伴们玩，我便早早地睡了。我睡得正香，“轰隆”一声巨响，把我从睡梦中惊醒。我迷迷糊糊地揉着眼睛，没等明白是怎么回事，母亲就把我紧抱在怀里。这时，我看见父亲光着膀子跳下了炕，双手用力地托起一根垂落的楼椽。原来是山墙坍塌了！

父亲大喊一声：“赶紧跑！”

母亲抱着我冲出了屋门，父亲这才松手。“轰隆”一声，楼椽塌了下来。父亲疾退一步，楼椽在父亲的右臂上划出一道血痕，所幸伤不重，有惊无险。事过多年，每每回想起这件事我就很后怕，父亲那时的双臂恐怕有千斤之力，他托举的不是一根楼椽，而是一家人的性命。

父亲的乳名叫铁娃，官名贺志发。我刚上一年级的时候就知道了父亲的乳名和官名。我们家乡一带有个很古怪的习俗，小孩叫某人父母的名字就是对某人最恶毒的辱骂。因此，我刚一入学，就有顽皮的小同学叫我父亲的乳名或官名对我进行“恶毒”的攻击。小同学是从他们父母那里知道了我父亲的名字。我当然也不示弱，从父母那儿问清他们父母的名字，以其人之道还治其人之身。那时的我们年幼无知，殊不知，一个人活在世上，名字没人叫没人喊，甚至被遗弃忘掉，才是莫大的悲哀。

父亲兄弟俩，伯父行九，父亲排行十一，是我们这一支他们那一辈的老小。父亲曾对我说过，他生下来时身体很瘦弱，且多病，因此祖母给他起名“铁娃”，寓意不言而喻，希望他的身体能强壮得跟铁打的一般。祖母的希望没有落空，二十年后，父亲长成一个魁梧大汉，身高一米八五，身强体健，真是一个铁打的汉子。父亲多年来很少生病吃药，但在刚满花甲之年时却生了一场大病，被病魔夺去了性命。为此，我常常感叹生命在病魔面前实在是太脆弱了。

父亲是一个真正的关中汉子，这不仅仅体现在他魁梧的身材上，更体现在他的胆魄上。民国时代，土匪多如牛毛，特别是1948、1949这两年，村子时常遭匪劫。我们家紧挨着城墙和城门楼，是土匪的必经之地。俗语说，贼偷顺手的。按说我们家是土匪打劫的首选对象，可我们家很少遭匪劫，究其原因是土匪惧怕我父亲。为匪者几乎都是附近村寨的，甚至还有本村的，他们自然了解每家的情况。土匪一般都是三五一伙，而两三个土匪根本不是父亲的对手，并且父亲还有一个哥哥，也是血性汉子。因此，土匪不敢招惹我父亲他们兄弟俩。

但事有例外。

一天深夜，父亲听到城墙上有动静，便提着谷杈出了屋，就见城墙上有黑影晃动，知道是土匪，便大声喊道：“你下来我就卸了你狗日的腿！”守城的是我本家三伯，他被父亲的喝喊声惊醒，爬起身就敲锣。子夜时分的锣声如同炸雷，那个土匪惊慌失措，赶紧溜了。

第二天父亲去赶集，碰到一个汉子戴着一顶旧草帽，草帽压着眉眼。

他走到父亲跟前冷着脸说：“往后黑天半夜再胡吱哇，当心你吃饭的家伙！”父亲瞪着眼说：“我吃饭的家伙在肩膀上扛着哩，就看你娃有没有本事来取。”那汉子肯定是昨夜上城墙的土匪，他见父亲如此顶撞，眼露凶光说：“我知道你是个硬核桃，看我不砸着吃了你！”父亲挺直腰板说：“就怕你牙口不好，硌了你的牙！”父亲身材魁梧，比那家伙高出多半头，且父亲正当青春年华，膀宽腰圆，十分剽悍，真动起手来，父亲能打他两个。那家伙见父亲如此血性，赶紧溜了。这也是邪不压正。父亲也因此浪得了名声，十村八堡的人都说何家堡城门口大个子铁娃是个硬核桃。

还有一次，土匪盯上了我们家。那一年父亲和伯父因家务事吵了架，分开另过，土匪趁机而入（土匪有眼线）。经过父亲住的门房时，土匪头子对几个匪卒说：“这家伙是个冷娃，把他看紧点儿！”随后，他们直奔伯父住的后院，响动声惊醒了伯父，他便让一家人赶紧下了窨子。伯父手执谷杈守在门口，土匪没有火器，舞刀弄梭镖，伯父毫不示弱，几个回合下来撂倒了一个匪卒，随后跳下了窨子。土匪抱来柴火，点着用烟熏。窨子有翻口，也有气眼，伯父盖上翻口木板，烟火不进反而倒灌，把几个土匪呛得鼻滴泪流、咳嗽连天，只得罢手。至今许多老人跟我讲起这段往事，都对父亲兄弟俩赞不绝口，说他们是真汉子。

三

20世纪50年代初，父亲正当而立之年，且家境不错，三口之家有二十亩地一头牛，过着小康日子。再后几年，土地归了社，牲口归了大槽，一条壮汉只养活三口人，日子过得也很红火。谁知命运不照顾他。不久，母亲患了子宫肌瘤，在宝鸡大医院住了一个多月，花光了多年的积蓄。值得庆幸的是母亲的病得到了根治。20世纪60年代末，一生处处要强的父亲彻底被饥饿之神打垮了。