博炮作文网

门帘（第1页）

现在大概挂门帘的人家很少了吧？

防盗门“啪”地一关，贼进门都费时费力；家里无论几室几厅，不过是笼子里隔出单元来，真正要讲究隐私极难；屋子里无论几扇门，为着通风也得开着，挂上门帘反而耽误了清风入户，多此一举。其实网上售卖门帘的很多，款式也都时尚新颖，不过总是屋子宽敞有院子的人家买去挂着最适宜。

儿时去姥爷家探亲，他家院子虽不甚宽敞，但也是关中四合院的格局。从大路的高坡（这里应属乐游原）一路下来，走不远就到了大门口。两扇黑油漆门常年开着，只在晚上关门闭户。户门里住着姥爷弟兄两户人家。姥爷的兄弟住在后面的院落。经过一段幽深的门道，然后向左一拐，就到了后面院落。后院也是四合院格局，但我从来没有去过。听说弟兄俩不睦多年，所以我们这一支甚少与后院的人交往。姥爷一家住在前院，不用经过门道，直接进门往左走就是一个长方形过道，沿着过道向右一拐，两旁厢房夹着长条院子，当中就是正房了。过道的地方也被姥爷充分利用起来，辟出一小处作厕所，一小处作工坊。姥爷原是磨豆腐出身，一家老小的生计全靠种地、磨豆腐维持，因此家里必须得有个豆腐坊。我只进过几次这间豆腐坊，因此记不大清内里乾坤了，只记得四方的天地里砌有灶台，余者皆忘。院子铺着砖头，即使下大雨，路都不会湿滑。西厢盖有两间房，一间是表哥的卧房，挂着门帘，一间租给了房客；东厢一溜只开了一间房，作厨房之用。厨房里楼梯向下处还有个小储藏间。厨房进门右手边砌着灶台，做大锅饭。人坐在灶台边拉风箱，手边就是柴火。厨房光线不太好，尤其是储藏间，在楼梯下面，更是暗无天日。姥爷和姥姥命中无儿，虽有一男孩，却因病夭折，所以一辈子只有我母亲姊妹四人相伴。没有男丁养老守业，二老便自作主张，将彼时正读高中的大姨从学堂拉出来，托人介绍对象，招了上门女婿，并留夫妻二人持家送终。大姨本指望读书跳出农门，但时运不济，她又自来是顺从的性格，所以这辈子再也没有如其他妹妹一样，有机会走出这个院子。姥爷是个俭省惯了的人，大姨虽然持家，但也不敢悖逆一星半点，加之生活不顺遂，她也逐渐养成了悭吝的习性，所以厨房里随时去随时都是昏天暗日，一如大姨那始终没有些许温暖阳光照进心里的一生。

厨房虽然在院子里，但常进常出的房子也不会挂门帘。

正房坐北朝南，两扇大门非得等掀起门帘才能看到。

门宽，门帘自然也宽。一年四季，除夏季挂竹编的门帘外，其余时间一律挂加棉门帘。三九严寒天，姥爷还要给门帘底部续上“脚套”，防止冷风从门帘下钻进屋里。正房一进去，两边的耳房，东边是姥姥姥爷的住处，西边给了大姨夫妻俩。两间耳房都挂有门帘，大姨的房间人在家也总是门关着，门帘再一遮，总给人神秘不可侵犯的感觉。所以我极少去西边耳房，每回住姥姥家，总在东边耳房玩耍。

院子紧挨着厨房的就是楼梯，楼梯一、二层转角处有一拱门，从拱门进去，往下看，就是通往后院的那条幽暗深长的门道。我小时候特别喜欢这个拱门和进去的窄道，那会儿看电视剧《红楼梦》，被大观园的景色吸引得想入非非，然而我家在市里，根本没有这样的大院落，只有在姥爷家才能将想象中的园子和电视镜头里的园子合并一处，乐不思蜀。楼梯拐角的拱门是整个院子里最有古典气质的一处了，因此我便以它为点，把这整个院子当成大观园，在二楼上演我心里的红楼一梦。二楼一排都是房间，有单间，有套间。估计后来因我妈她们姊妹几个陆陆续续出嫁离开，所以房子都空了下来，姥爷一家就把空余的房间都对外出租了。经过这一排房子，走到与楼梯拐角相对处，还是一扇拱门，绕过拱门，左手边是一个大平台——其实就是一楼一排西厢房的房顶。六月天，天气晴好时，总能见到姥爷在二楼平台上晒麦子，秋天则是晒苞谷。房顶靠近街道一溜养着几只鸡，每日逍遥自在地在这里踱着步，晒着太阳，享受鸡生。

楼上楼下这么多房间，有的挂着门帘，有的没挂门帘。仿佛心照不宣似的，哪间屋子如果挂着门帘，人就不会擅自掀帘直入。我每年夏天都要在姥爷家住两个星期，无师自通地懂得了这个道理，所以大姨的房间、表哥的房间和二楼几间挂门帘的屋子，即使开着门，我也从不进去玩耍。只有姥姥姥爷的这间屋子我可以自由进出，因我回来这里总是和姥姥睡在一处，所以不见外。那时懵懂，现在想来，即便是姥爷这种平常不起眼的人家，也有礼数人伦浸润其中，影响着人与人之间的距离、关系和交往常情。譬如于我是住在姥爷家，而于这一家子的人来说，既招赘了女婿，便是以大姨夫妻为本位运转的，我是客居，自然不应该随意出入主家屋子，特别是主人还挂了门帘，掩着门。好在虽然没人讲这些道理，我还算识趣明理的孩子，没有擅自进过大姨的屋子。

2005年左右，城市大规模扩张，北池头村就在大雁塔脚下，自然是第一批急需拆迁的村子。十几年过去了，原来落后的村落已被繁华的仿唐街区替代，商铺林立，车水马龙，每年接待游客数以亿计。我常笑与人说，小时候在那片土地上看人割麦子，免费，如今来这里随便一逛，小一千块就没了。姥爷1995年去世，姥姥2005年去世。

两位老人去世时，院子还没有拆迁。能躺在老房子安然逝去，且能有亲眷村人邻友的送行，完成人生最后这场庄严隆重的葬礼仪式，我觉得两位老人九泉之下一定非常宽慰。姥姥出殡时，村子里很多人都来参加葬礼，送姥姥最后一程。我妈说，盖棺论定，姥姥生前为人善良宽厚，死后才能得到村里人相送，可见人还是要修德积善。这是我们普通人最朴素的三观，随着葬礼的简化、弱化，不知在我这一代人身上，还能积攒多少留给后代。

院子正房的门帘，我每回去的时候，无论冬夏，总是从右边掀起。院子拆迁前，姥姥家一直养看家狗。狗大多时候是放养的，拴住时，一般拴在离大门口近的过道处，只有知道我要去了，姥姥才会叫人把狗拴在正房门帘旁边，为着我怕狗，不敢进大门。狗总是拴在门帘左边，所以我向来只从右手边掀门帘进正房。大年初二我待一天，可怜的狗就得被拴整整一天；暑假住两个星期，狗只有在黄昏后才得自由，而且不能掀帘子进正房里来。那些年，这些看门狗要怨恨死我了吧？

它们终究是狗，不晓得门帘也是不能随便掀的呢。