博炮作文网

第8章 镜中的马赛克（第1页）

这不像你从架子上取下一件西装，西装上面还标注着“成功”“圆满”或“富足”，你只要穿上就行了。这种事是不可能发生的。

霍华德出生在历史上一个动荡的时期，刚刚摆脱了经济危机困扰的美国又要面临一场前所未有的军事冲突。霍华德出生于1941年6月，20世纪30年代的经济大萧条刚刚退出历史舞台，紧接着第二次世界大战却拉开了战幕。六个月后，珍珠港遇袭，直到2001年9月11日前，这都是对美国最沉重的打击。

霍华德成长于犹他州霍拉迪的一个小镇，在这样一个充满变动的乱世中，一个男孩更希望能得到经验十足的年长者的指引。他发现加入童子军训练营是一个好办法，于是他在十二岁那年加入了童子军，并以惊人的速度赢得了优胜勋章，提前进入了本该是十四岁等级的“鹰级童子军”。加入童子军的经历对他影响颇深，他们的格言“时刻准备着”，恰恰也适合商界企业家们。同时，他也深深懂得了团结协作的重要性，还获得了强烈的为社会服务的意识。

宗教信仰是犹他州的重要组成部分，在霍华德成长过程中他经常会向耶稣基督后期圣徒教会（也称“摩门教会”）寻求帮助。虽然他一直认为自己是有神论者，但在青春期早期阶段他的逻辑分析能力开始萌芽，他开始觉得自己对摩门教义产生了怀疑。虽然他身边的人因为他缺乏宗教热情而感到有些失望，霍华德自己也觉得与周围格格不入，但在家人的帮助和不断学习下，他最终找到了人生信仰的道德指南。

除了对于宗教信仰的分歧，霍华德的家人在其他方面给了他无限的支持与指引。在霍华德出生时，他的父亲拉尔夫还在海军服役，实际上就是在日军袭击的珍珠港服役。斯蒂文森一家就住在离海军基地不远的地方，只有六个月大的霍华德可能都能听得到炸弹爆炸的声音。拉尔夫在“二战”中表现出色，在最艰苦的太平洋战争中负责军事指挥通信任务。战争结束后，他凭借自己在通信技术上的经验开创了自己的事业，他先是开了一家收音机用品商店，然后又开发了定制音响系统，最后成为美国西南部地区最大的音响制造商。

拉尔夫性格温和，是一位慈爱的父亲。他一直鼓励霍华德对生活提出疑问。霍华德从他父亲的事业中学到的东西太多了。比如说：为什么他要卖出这个产品，而不是那个；为什么他要和这个人做生意，而不是另外一个人。他从父亲那里学到的最宝贵的一课就是价值永远不是体现在嘴上，而是体现在日复一日的行动中。我从霍华德那里听到他说得最多的关于他父亲最珍视的价值就是“为有需求的人提供帮助”和“让人买到的东西物有所值”。

“鉴于这些原则，”霍华德开玩笑说，“我父亲从来也没有成为一个富翁。可另一方面，无论他走到哪儿，都会受到人们热烈的欢迎。”从我的角度来看，霍华德完全继承了他父亲的价值观，并且将之发扬光大。他永远都不会拒绝向同事、学生、朋友伸出援手；作为一个商人，他知道如何既能让客户感觉物有所值，又能让自己赚到钱。因此，像他的父亲一样，无论他到哪儿都会受到人们的欢迎。他这一生中所到的地方和见过的人简直数不胜数。

多萝西·斯蒂文森是霍华德的母亲，也是他生命中很重要的一个人。虽然她只有高中文凭，但她却拥有灵活的头脑和强烈的好奇心，霍华德从她这里继承了这些品质。这样一个传奇般的女人，性格中有特立独行的一面，她是犹他州第一位获得无线电操作员资格的女性，她不屈不挠的性格特点在霍华德身上也有所体现。

霍华德的婶婶、叔叔和他的祖父母和他家住得很近，这些人对他的影响同样很深。他有一个身为专业会计师的婶婶，从她那里霍华德学到了对财经的敏感。他的叔叔是个颇具创意、勇于跳脱常规的商人，他坚信“这个世界上没有坏点子，只有没有实行过的点子”。霍华德的祖父是一个酷爱登山的户外运动爱好者，年满八十五岁时依旧对探险抱有无穷的兴趣。

回头看看霍华德的家人遗传给他的这些性格基因，我们似乎可以倒推出是什么塑造了现在的霍华德。但是霍华德从20世纪四五十年代犹他州的人身上获得的品质、视角、经验，与如今他所成为的这个成功人士之间并不能画等号。比起其他成功人士，我所知道的霍华德是一个靠自己的力量成功的人。一方面，他的父母没有留给他很多钱，财富积累上他算是白手起家；另一方面霍华德读到高中都根本没有听过“企业家”这么个词，而且在1959年读大学前他从来没和有MBA学位的人打过交道。

霍华德是一个自学成才的标志性人物。他尊崇他的家庭，尊重他身边的社会，从他的老师那里学到很多，霍华德从来不把某一个特定的人当作自己的偶像。他从没把自己当名人，也从不步别人后尘。相反，为了指导自己，他构建了一个“马赛克”样式的集合体，这个集合体包括他自身获得的经验、教训、意见、原则、理念。通过这个集合体，可以使自己对自身、他该做什么、未来的路在何方有一个更为清楚的认识。

霍华德的马赛克概念是让我对他极为崇拜的原因之一。我真的很欣赏这样的理念，虽然借鉴身边人的经验和知识，但不照搬他们的路数。你对自己想成为什么样的人有个多层面的构想，这是你综合吸收你周围的人的优势的结果，但不是刻板地照抄。

我成长在新泽西郊外的一个中产家庭，我家离纽约市区只有一个小时的车程，但我的家乡似乎缺少那种社交、文化和经济共存的大环境。我的高中同学几乎没有去读大学的。人们对成功的定义是“拥有一份能干一辈子的工作就足够了”。我母亲是一名拥有三十年教龄的小学教师，在我父亲的生意经历大起大落时，我母亲的收入就用来平衡家庭收支。他们工作都很辛苦，虽然我们的生活并不富裕，但我和我的姐姐也没有缺衣少食。我们既算不上贫穷也算不上富有。我们像很多家庭一样也经历了20世纪八九十年代经济大起大落导致的艰难时刻。

对我来说，在成长过程中我和家人之间总有种“距离感”，我父母总是开玩笑说在我出生时肯定跟别的孩子搞混了。他们的性格直来直去，低调而普通。而我总是尝试新东西，寻求冒险，希望自己能够出类拔萃。我是高中班上唯一的犹太人，而我所处的环境对我来说发展的空间实在是太小。幸运的是，我最好的朋友维克拉姆，印度裔的移民，他像我一样似乎也与周围这个狭小的环境存在“距离感”，也在努力靠自己的头脑跳出这个限制多多的环境。

维克拉姆和我在对职业前途的距离感看法上有些共识。我们都想去征服世界，勇攀高峰，而周围能理解我们这种野心和理想的人却少之又少。我们身边其他的朋友都不像我们这样内心充满各种疯狂想法和远大目标。同样，我们身边也没有什么值得我们学习的榜样，没有人指引我们踏上一条正确的通往梦想的职业之路。但这对维克拉姆来说更不是问题，他是一个十分专注、自信并且能够坚持到底的人。在很小的时候，他就确定了他的职业目标——他要成为一名华尔街的精英，此后他就为自己的梦想而努力奋斗着。（现在他是一名十分成功的投资人，兼职普林斯顿大学的教授及作家。）

我的职业目标则没有这么容易就定下来，其间还颇费了一番工夫。（试想一下，1988年我上高中那会儿，如果你的雄心壮志是“勇于创新，发展人脉，创业奋斗”，那要走什么样的人生路呢？）因此，我感觉有些迷失了自我，就像走失在新泽西西北部的森林里，因为没有指南针的指引而盲目地兜圈子。

谁承想，我人生中的头两位引路人就在前方等待着我，就在位于新泽西州西北部最大的淡水湖边的森林中。说得再具体点，在湖边一家名叫杰斐逊的夏日餐厅中，我的领路人们正在忙着做晚饭、倒饮料和招待客人。

比利·奥思和艾伦·奥思是一对兄弟，他们两个负责经营杰斐逊小屋餐厅。他们一个不到四十岁，一个四十岁出头，从他们的父亲在四五十岁时买下这里开始，这家餐厅已经经营了二十几年。这些年来，他们的生意越做越精，越做越多样：这个餐厅在夏季正常营业，在淡季只承办酒席。

我第一次见到他们时，刚刚读完九年级。我和家人去过几次杰斐逊小屋餐厅，我非常喜欢那种被碧波和森林环绕的静谧环境。我喜欢趴在湖边的餐桌边看船只进港；我也很喜欢这家餐厅的老板们，他们给我的感觉就像是超大的可爱友好的芝麻街布偶。因此，在选择去哪里打暑期工时，我想不出还有什么地方比这里更适合我了。虽然我没有工作经验，但老板兄弟俩被我的热情所打动，让我负责烤汉堡和鸡肉，还有炸薯条。

在我给他们打工时，艾伦和比利已经靠这个餐馆挣了不少钱。他们随时都可以退休。但钱不是他们经营的重点。他们享受每天的工作，如同他们能从烤肉和与顾客谈笑的过程中汲取能量。

艾伦原本是一个电脑工程师，后来突然跳进了餐饮业这个圈子。在闲暇时，他喜欢在杰斐逊小屋里利用一切工具和系统倒腾电脑，修修补补。他这个人胖乎乎的，总是留着凌乱的发型，蓄着大胡子，喜欢穿旧短裤和马球衫。他这尊容不像是个头脑灵活的科学家，反倒像个在厨房里忙翻天的大厨。我觉得最有趣的一点是一个本可以在美国宇航局工作的人却如此热爱他现在的职业——烹制汉堡包。