于是蜚言中伤。他诡称有病,闭门不出,后来被他想出一条锦囊妙策,
请求援清朝册封皇子往例,封为皇二子,并请名家刻了一方“上第二
子”印章,以示别无大志,那些谣诼才渐渐平息。
克文最脍炙人口的诗要推“绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层”那
一首了。扬州才子毕倚虹认为那首诗,是反对洪宪帝制而作,而且国
民党有些人发表宣言,反对帝制,就根据那首诗引证指出,连项城识大
体的儿子都不赞成帝制,何况别人。寒云这首诗将来在历史上自有其
千古不磨的价值,可惜寒云的诗文向来不留底稿,随手抛掷。他虽记
得有过这样一首诗,可惜已经记不得怎么说的了。后来笔者在刘公鲁
家,看到寒云写的一个扇面,写着一首七律:“乍着微棉强白胜,除晴晚
向来分明。南回寒雁淹刁疋月,东去骄风黯九城。隙驹留身争一瞬,蛰
声催梦欲三更。绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层。”字写得半行半
草,也没署上下款,想来是兴到信笔之作。在袁项城皇帝迷梦冲昏了
头的时候,寒云敢于作出这样一首诗来,可以说是众醉独醒传世之作
了。
寒云一生不御西装,他说西装硬领领带是第一道箍,裤腰系上钉
钉绊绊的皮带,前后又有四个口袋是第二道箍,脚穿革履底硬帮挺是
第三道箍,加上肩不能抬,腿不能弯,穿带起来五花大绑简直是活受洋
罪。哪有中国衣履舒适自如,所以他终身只穿袍子马褂,尤其喜欢戴
顶小帽头,还要钉个帽正,不是明珠、耽霞,就是宝石、翡翠。他仪表俊
迈,谈吐博雅,可是有时他在抑塞愤惶的时候,会偶或露出鬻缯屠狗的
风貌来,有人说那是他跟步林屋同拜青帮头子张善亭为师的影响。他
在帮里是大字辈大师兄,曾经开香堂收徒弟。外传他收徒弟最为兀
滥,大江南北弟子有数百人之众,其实是有些不肖分子假借皇二子招
牌托言曾列他的门墙,在外招摇撞骗,逼得他在上海《晶报》登报辟谣,
把他正式收入的门人一一开列,其实不过十六员大将而已。
寒云的诗文固然高超清旷,古艳不群,他嵌字集联,更是深得“联
圣”方地山真传,妙造自然,绝不穿凿牵强。记得他有一次在上海一品
香宴客,步林屋携了琴雪芳、秋芳姊妹同来,酒酣耳热雪芳乞赐一联,
他不假思索,立成两联,即席一挥而就。赠雪芳是“流水高山,阳春白
雪;瑶林琼树,兰秀菊芳”,赠秋芳是“秋兰为佩;芳草如茵”。他才思的
敏捷,不能不令人叹服。他赠名妓名伶嵌字联极多,可惜笔者一时想
不起许多了。
寒云一生极爱收藏,举凡铜、瓷、玉、石、书画、古钱、金币、邮票无
不一好,妙的足更爱收藏香水瓶以及古今中外千奇百怪的秘戏图。他
把那些选英撷萃的宝贝,都放在他一间起居室里,错落散列,光怪陆
离,好像一座中西合璧的古玩铺。他给这间起居室命名一鉴楼,自作
长联:“屈子骚,龙门史,孟德歌,子建赋,杜陵诗,耐庵传,实父曲,千古
精灵,都供心赏;敬行镜,攻胥锁,东官车,永始卑,宛仁钱,秦嘉印,晋