我情不自禁地说:“您真幸福!”
“幸福什么?”
“因为您能去拜访这个女人。”
“您是不是爱上她了?”
“不。”我涨红了脸说,因为这一下我真有点儿不知所措了,“但是我很想认识她。”
“跟我来,我替您介绍。”
“先去征得她同意吧。”
“啊!真是的,跟她是不用拘束的,来吧。”
他这句话使我心里很难过,我害怕由此而证实玛格丽特不值得我对她这么动情。
阿尔封斯·卡尔(3)在一本书名为《烟雾》的小说里说:一天晚上,有一个男人尾随着一个非常俊俏的女人;她体态优美,容貌艳丽,使他一见倾心。为了吻吻这个女人的手,他觉得就有了从事一切的力量,战胜一切的意志和克服一切的勇气。这个女人怕她的衣服沾上泥,撩了一下裙子,露出了一段迷人的小腿,他都几乎不敢望一眼。正当他梦想着怎样才能得到这个女人的时候,她却在一个街角留住了他,问他是不是愿意上楼到她家里去。他回头就走,穿过大街,垂头丧气地回到了家里。
我记起了这段描述。本来我很想为这个女人受苦,我担心她过快地接受我,怕她过于匆忙地爱上我;我宁愿经过长期等待,历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾气;如果能使我们头脑里的想象赋有一点诗意,灵魂里的幻想高于肉欲,那就会感到无比的幸福。
总之,如果有人对我说:“今天晚上您可以得到这个女人,但是明天您就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说:“花上十个路易(4),您就可以做她的情夫。”我会拒绝的,而且会痛哭一场,就像一个孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡化为乌有一样。
可是,我想认识她;这是要知道她是怎样的一个人的方法,而且还是唯一的方法。
于是我对朋友说,我一定要他先征得玛格丽特的同意以后,再把我介绍给她。我独自在走廊里踱来踱去,脑子里在想着,她就要看到我了,而我还不知道在她的注视之下应该采取什么态度。
我尽量把我要对她说的话事先考虑好。
爱情是多么纯洁,多么天真无邪啊!
过不多久,我的朋友下来了。
“她等着我们,”他对我说。
“她只有一个人吗?”我问道。
“有一个女伴。”
“没有男人吗?”
“没有。”
“我们去吧。”
我的朋友向剧场的大门走去。
“喂,不是从那儿走的呀,”我对他说。
“我们去买些蜜饯,是玛格丽特刚才向我要的。”
我们走进了开设在剧场过道上的一个糖果铺。
我真想把整个铺子都买下来。正在我观看可以买些什么东西装进袋子的时候,我的朋友开口了:“糖渍葡萄一斤。”
“您知道她爱吃这个吗?”
“她从来不吃别的蜜饯,这是出了名的。”
“啊!”当我们走出店铺时他接着说,“您知道我要把您介绍给一个什么样的女人?您别以为是把您介绍给一位公爵夫人,她不过是一个妓女罢了,一个地地道道的妓女。亲爱的,您不必拘束,想到什么就说什么好啦。”
“好吧,好吧,”我嘟嘟囔囔地说。我跟在朋友的后面走着,心里却在想,我的热情看来要冷下去了。
当我走进包厢的时候,玛格丽特放声大笑。
我倒是愿意看到她愁眉苦脸。
我的朋友把我介绍给她,玛格丽特对我微微点了点头,接着就说:“那么我的蜜饯呢?”
“在这儿。”
在拿蜜饯的时候,她对我望了望,我垂下眼睛,脸涨得绯红。
她俯身在她邻座那个女人的耳边轻轻地说了几句话,随后两个人都放声大笑起来。