博炮作文网

西窗杂俎02（第4页）

青岛啤酒节名扬世界，这个创办于1991年的中国啤酒节，不仅早已跻身世界慕尼黑等四大啤酒节之列，而且规模之大、品种之多、影响力之广也是名列前茅，声誉日隆。

在夜幕下，带着湿润气息的海风在微微吹拂，天际星光灿烂，欢歌笑语不绝于耳。喝什么牌子的啤酒？当然是喝青岛牌。几种不同口味的啤酒，款款饮下，真是令人清气爽口，沁人肺腑。

在北京是喝不到这么多品种的青岛啤酒的，开怀畅饮，令人陶醉。那么多人，在露天大棚下，围坐在一张张桌前，举杯而啜，有豪饮，有浅酌，如水的月光映照在人们欢乐的脸上，映照在无数的酒杯中泛起的泡沫上，交织成泡沫的海洋，欢乐的海洋。

看得出来，当地人很热爱自己城市生产的啤酒。啤酒在青岛有着悠久的历史，比北京的双合盛还要早。中国不出产啤酒。1903年，在德国强占胶东湾后，由德国人和英国人合资创办“日耳曼啤酒公司青岛股份公司”，这即是如今大名鼎鼎的青岛啤酒前身。第二年中国人在哈尔滨开办“东三省啤酒厂”。不知现在的“哈啤”

是否由此而来？双合盛则开办于1914年，据说也与青岛啤酒有渊源。但北京喝双合盛啤酒的人并不多，我当年很喜欢喝双合盛牌的黑啤酒。年轻时有时到什刹海边上的老字号烤肉季，它那里有双合盛黑啤酒，要上一瓶，加半斤烤肉，两个芝麻火烧，临窗独酌，观赏碧波荡漾。那时不是所有的饭馆都有双合盛啤酒，而今天北京几乎所有的饭店饭馆都有青岛啤酒可供品尝。我的印象中北京人普遍喝啤酒的历史很晚。应该在20世纪70年代，流行“扎啤”

（生啤），一扎四角钱。由于供不应求，买“扎啤”必需捎带买凉菜，当年北京夏季一大街景就是提着暖水瓶、水壶排长队抢购“扎啤”。后来相继出现“北京”牌、“玉泉山”牌瓶啤酒，最终被“燕京”啤酒取代。当然，现在物质极大丰富，中国已成为世界最大的啤酒生产国，若走进北京的超市，各种罐装、瓶装啤酒琳琅满目，中外的牌子有不少甚至不曾品尝过，当然青岛牌的各种啤酒必不可缺。由于物流的发达快捷，在北京可以订到青岛袋装鲜啤酒，那是令人很惬意的。

青岛是美丽的城市，有崂山、栈桥、八大关、西海岸，当然还有金沙滩啤酒城、国际啤酒节，更有味道醇厚的青岛啤酒。多年前去过烟台，当地人喝青岛啤酒论“打”，一打是12瓶。据说青岛人也是如此。北京人讲豪爽，喝“燕京”则是论箱，一箱24瓶或16瓶。这次在啤酒节，主要喝的是青岛原浆，约一米高的容器，打开小开关，将酒泻入大酒杯，有趣而盎然，大杯饮来，也更显豪放之气！

啤酒起源在域外，据说可以上溯到9000年前的古埃及和美索不达米亚区域，啤酒花经由荷兰传到英伦三岛，由此制成的“艾尔”

啤酒传播至加拿大、美利坚、澳大利亚、新西兰、印度等地。不过，伊丽莎白一世酷爱“艾尔”，不见得当时欧洲王室也爱啤酒。

电影《茜茜公主》中不是有茜茜公主的公爵父亲大喝啤酒，令王太后很不屑吗？中国人一直是讲究喝白酒的，中国人喝啤酒也是由最初的排斥到喜爱，及至盛行。中国成了饮啤酒的大国，男女皆宜，深入人心。比起两大风格“艾尔”与“拉格”啤酒系列，德国的、英国的、美国的、比利时的、澳大利亚的……，青岛啤酒一点儿也不比舶来品逊色。青岛啤酒经过中国人的不断改进，不断完善，更有风韵，更有味道，更是进入千家万户，走向五洲四海。

如果有机会再去青岛啤酒节，我一定会再去光顾那泡沫的海洋，去尽情开怀畅饮，为美丽的青岛和走向世界的美味青岛啤酒，畅饮一杯，畅饮一杯，再畅饮一杯！

樗树之思

屋后小天井的三株樗树越来越粗壮，目测至少高近十米，蔽掩东窗，遮住天日。“树大招风”，确非虚语，有时夜半风动，枝叶婆娑。遇雨时节，淅淅沥沥，叶落飘拂一地。常使我想起汤显祖《牡丹亭》里的那句唱词：“朝飞暮卷”“雨丝风片”，还曾兴来写过一首小诗记之：抱树勃然硕几围，

唤到后园风叶催。

簟上透窗淋月影，

朦胧碧色绾衣回。

樗树即所谓俗称的“臭椿”，属苦木科，与属楝科的香椿并不同科。叶形却很相似，所以同属双子叶植物纲。但叶子的气味不同。尤其在冬季，樗树叶脱落处疤痕如兽目，故古人称樗树为“虎目树”。北京原来香椿树与樗树很多，香椿叶可食，樗树叶也可食，用开水烫熟后再用凉水清洗，即无味可食。过去贫苦人遇饥荒年代，这是救命之物。古人说樗树“嗅之甚臭”，大概也有些夸张，我后院里那几棵樗树，并未闻到刺激的味道。古时文人书信常用“樗材”“樗栎”（栎即柞树），以示自谦。文人也有用樗作斋名或书名，比如有名的教育家、书法家姚谦中先生的书斋即名“樗庐”。止庵的文集即名《樗下读庄》之类，也并未以“甚臭”为忌，当然也不会去将樗叶漂洗而食吧？

樗，自然比“臭椿”雅，取作书斋名别有韵味。若求字义，殊费解。比如北京也有的马樱花树，也称合欢树、绒花树，名字很恰如其分。但古人称为“桰树”，《说文解字》注解之类书的本义非常复杂。学者吴晓玲先生在宣武达智桥校场六条宅院里，有两棵合欢树，书房即取名“双桰书屋”，比取名“双合欢树书屋”自然雅致，而“桰”的寻源字义确令人费解。

樗树不成材，古有定论，可见《逍遥游》中惠子与庄子的对话。惠子说：“吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之途，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”樗树连家具都不能做，所以被木匠视为劣材。庄子回答得很有哲思：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者。无所可用，安所困苦哉！”对一棵人们认为是无用的树，庄子也以“无为”“逍遥”的心态去看待，这很令人感佩。

我的老家胶东一带有句方言，形容一个人老实无用，说是“木木樗樗”的，真是很生动。樗树果真无用吗？古代有一种赌博游戏名“樗蒲”，不可考，望文生义想象是以樗树叶和蒲草为赌具？

甚不可知。但有一种蚕名“樗蚕”，亦名“椿蚕”，其幼虫专吃樗树叶、蓖麻叶等。据网上查，樗树的皮、根、叶、果实均可入药，功效是清热利湿，看来大有可利用处。但恕我寡闻，不曾听说中药铺过去有此等药材出售？《百草纲目》记臭椿是：“其叶臭恶，歉年人或采食。”汪曾祺先生很欣赏的清人吴其濬《植物名实图考长编》，我没有读过。还有一种在藏书界罕见的《树名古今考》，类似版本学上的“写刻本”，据说谈及樗树，惜乎无缘得见。但樗树最大的优点是用来造纸，质感最佳，这可能是因为它的纤维构造。外国也有樗树，最大的用途是遍植于道路两侧，称之为“天堂树”。看来并不仅仅是“逍遥于寝卧其下”，还是可以“树之于无何有之乡，广莫之野”，为人类造福吧？不过，我看最可佩服的还是它顽强不挠的生存能力。

据我观察，有的小昆虫是依赖樗树生存的。有一种小虫，黑色，类似北京俗称的“臭大姐”，但体型更小。整天在树干上爬上爬下，不知在忙碌些什么，也从不进入屋中。樗树也开花结果，但我后院中的几棵从未见到此景，也许皆为雄或雌？

我后院樗树的母本本来是从前院钻出地面，几年不住人，衍成杂花生树，葳蕤繁茂，何止数围。想住旧居，重新装修时，尽伐，铺石砖地面。从此不见了踪影。

不料，不知何时从小后院水泥地裂缝中又钻出了小枝，初不在意，以为绿枝摇曳，也是一景。五六年吧，竟分出三株树，挺拔，粗壮，年年落一地厚厚的树叶，把水泥地也拱裂了。会不会危及房墙？有树，固然好，无树，也无碍。报园林部门伐？有点儿不舍？

说不清。

樗树生命力的顽强使我刮目相看，砍伐与否也确使我颇费踌躇。由此浮想到其他。

譬如人，相交则识，识则笃，也许疏。大多也许擦肩一过萍水相逢。反之，交则识，识则知，看透一些人的劣质，也许生厌或鄙视。又譬如树，它未负你，你未负它，妨碍了，则生厌，何以茁茁？何以妨碍人之居所？扰了宁静，也许它只知“物竞天择，适者生存”，不顾人的感受？伐之，它有归宿。我复宁静，天地之大，不复交集，人树也许就此揖别？

树犹如此，人何以堪？人或自私自利，尤性本不善者。年轻时，喜呼朋引类。而交友不慎，则不免烦恼。上了年纪，阅历且深。已经阅人无数，趋避喧嚣，愈求宁静。“以直报怨，以德报德”，是儒家的境界，今两鬓飞霜，虽未悔做人的准则，但却少了一些激烈锋芒，少了一些剑拔弩张。虽然未必完全做到像李叔同那样“临事须替别人想，论人先将自己想”，遇事遇人，力求恭让，退避三舍。原则可持，而些屑小事则可糊涂。和谐从待人接物做起，不也很好吗？当然，“难得糊涂”，说的容易，真身临其境，无数烦恼丝，也确需定力。

所以，对小院中茁壮生长的樗树，也一定会想出最佳的处理方式吧？短文住笔，恰恰下起雨来，仰望几株樗树繁茂的枝叶，被雨清洗得格外碧绿，定睛之处，令人神清气爽，吟得小诗以为结束：一时微雨一时情，

梦似昨宵断续中。

正好临窗观碧树，

轻轻小院落枝声。