博炮作文网

日本散记（第1页）

偶人种种

去清水寺是个夜晚，全城静下来了。通往寺庙的路，排满了店铺，铺前是纸糊的灯笼，没有一点现代的感觉。京都毕竟是座古城，像中国画里的唐宋旧影，走在街上，仿佛自己也成了古人，那一刻的感受，仅在西安的时候才曾有过。

日本的风景名胜，大多可体现出本民族的原本的东西。店铺里卖的，有扇子、陶瓷、风铃、丝织品等，均很精细，那质地的柔美，我在国内是未曾看到过的。我对工艺品向来不感兴趣，觉得伪饰者多，不及很有个性的艺术家的创作。那些工艺，大多固定在一个模式里，看几眼就乏味了。日本的工艺品虽也带有匠气，好像个个有着神气，连情感的差异也都可看出来。清水寺旁的店铺，总能看到一些偶人，引人久久驻足。它的奇特的美，用一两句话是说不清的。

偶人，是些既柔美又刚健的艺术品，让人联想起日本文化的两种因素：冲荡与沉静。这两种情感在日本的许多地方，都可看到。夏衍《懒寻旧梦》中谈到日本性格中对立的因素，就言及其精致、柔顺与狂暴两种存在。至于大江健三郎所说的“爱暖的日本人”，我想，也不是毫无道理的。观看形形色色的偶人，也可想见日本的历史。那里的历史传说、寓言故事，都挺有趣。在很小的形象里，融下一道历史的影子，对我这样一个外国人，其新鲜之感，自不待言了。

日本的偶人，大概是民间艺术中，很有代表的艺术品种，在外交往来中，它是很重要的礼品。其中“市松偶人”，名气很大，样子很天然，儿童纯真的感情，均于此有所表露。据说战后的日本首相出访美国，就以此为礼品，它的名气之大，可想而知了。偶人的品种有多少个，不太清楚。记得有“筒形偶人”，是圆头圆脑的小木偶人，北京的画店里，偶见到它。

“御所偶人”，据说是京都一带才流行的，偶人身上贴着不同颜色的布，工艺细得很。还有“古装皇女偶人”“博多偶人”“京偶人”“五月偶人”“能偶人”“文乐偶人”“歌舞伎偶人”等。这些作品大多取材民间故事，像“五月偶人”，乃“桃太郎”的故事，在日本可谓家喻户晓。“古装皇女偶人”隐含着一个个历史典故，看着它，倘和史书的文字相印证，当可想见那流失的时光下的人生。正所谓“此情可待成追忆”。想一想昨日，人们的心，都会平静下来的。

多年前，我的妹妹从大连来，为我的女儿送来一只偶人，我那时很新奇，觉得这样有趣的艺术品，中国是出不来的。其实它的雕刻、装饰亦无奇处，只是神态与中国人迥异。我们的泥塑、木雕有些儒气，样子很憨厚，人性的东西多一些，但日本偶人呢，在平凡里，又有神性的东西在。你觉得那表情后，有异样的色彩，它们虽显得孤独，可背后像有什么在支撑着，精神中散出一种力来。即便在很和蔼可亲的人物形象里，依旧可见出超越世俗的品格，我以为它们很受人喜爱，原因就在这里。

清水寺旁的偶人，给我的惊喜确出于意外，以至于走在街上的速度都降了下来。忽记得黄遵宪、周作人等来日本时的感叹，他们的诗文对岛国情调均有点爱意。周氏说自己于日本看到了古中国的一点形影，但我疑心古中国的情调与日本还是很有差异的。京都的建筑古色古香，有些仿唐的寺庙，确有神采。但那也是形象而神不像。在金阁寺、银阁寺，乃至清水寺，我的感觉和国内很有点不同。原因呢，我也说不清楚。

回国后不久，河野明子小姐忽来一信，云北京近期有个“日本偶人展”，望能参观。我心里一亮，觉得可以好好梳理“偶人”的历史了。那天我带了家人去观展，为那么多偶人所感动。在展厅徘徊的那一天，又想起了清水寺的那个夜晚。我觉得看日本的偶人，还是东瀛的小店铺里有趣，在现代化的展厅想象历史，不及在古老的遗址旁另有滋味。孙犁好像说过：在大书店里逛书，不如小书店里温暖，于高高的大厦里看书，竟没有野味读书快乐。看民间的美术品，好像也是这样吧！

2。华文报刊

留日的学子，有一个办报刊的传统。从1897年到现在，算起来有百年了。早期的华文报刊，梁启超、刘师培等起了很大作用。《清议报》《河南》《浙江潮》等，都是近代史的思想重阵。鲁迅最早的文章，就发表在《河南》《浙江潮》上，现在还时常被人提及。到了2000年，我去东京访问时，仍能看到多种华文报刊，但风格与先前大大不同了。和几位办报的朋友谈天，讲起晚清的学子在此办报的历史，格外兴奋，话题竟多了起来。读一读华文报刊史，有深深的沧桑感。中国百年的忧患，和这些报刊的命运是相互交织的。

到东京的第二天，便遇到了《留学生新闻》的老板麻生润，新上任的主编董炳月那天也来了。董炳月已是老友，毕业于北大中文系，后在东京大学得了文学博士。他是研究周作人的，在国内的时候就多次交谈过，彼此已熟了。此次在东京见面，知道他要接受《留学生新闻》，觉得是件有趣的事。我知道他是谙熟晚清史的人，那天夜里的小聚，让我想起当年许寿裳编《浙江潮》时的热情。在居酒屋里的对酌，恍然回到90余年前，那一刻好似亲临了一次历史。我们的兴奋可想而知。

在日本留学的中国人，近三十万，是个不小的数字，每年申请加入日籍的，数目可观。这么多的华人，要真正融入日本社会，并不容易。记得在《新华侨报》上，看过旅日作家们的对话，内容是谈华人文化的尴尬。旅日华人，一方面远离大陆，另一方面呢，又和日本存在距离，于是便渴望有一个华文的圈子，将氛围搞得浓些。但看看上面的文章，觉得锐气远逊于梁启超那代人，文章的气脉，和周氏兄弟等人比，已大为不同。时光仅过百年，而心态与文思却判然有别，不知是进化之力使然，还是因为别的什么。粗略的印象是，晚清留日时代的文化气象，已远远过去了。海外汉文化圈的核心已移出了日本。

但我在报刊上，偶参读到一些佳作，像李长声的诗文，就做得不错。李氏文笔有知堂气，辞章老到，语态温雅，学识见解四射，妙文多多。作者年近五十，满头华发，已很像日本人了。在海外多年，文气依然有故国之味，我以为十分难得。靳飞也是个多产的作家，在报刊上看到他的文章，觉得思路比过去开阔了许多，学术意识大增。比如他在报上写中日关系，谈晚清以来东亚之变，观点大胆得很，虽受到别人批评，但依然不改己见。最有意思的是，我还看到了去东大讲学的张颐武的随笔，有一篇叫《拒绝遗忘》的，写鲁迅与东亚的关系，已不同于北京时的视点，看问题已有了厚重感。张颐武到日本，审美观念略有变化，东亚精神圈子，毕竟与欧美不同。那篇《拒绝遗忘》所以让我印象很深，想一想，还是多了一种国际化的目光吧。阅读《新华侨报》《留学生新闻》等报刊，收益最大者，乃是思想多元，功利性因素略少，不像国内报刊泛道德气。但毕竟远隔故土，文脉上就显得平直，深厚之作殊少。华侨文化的尴尬，说起来是在这里的。

在日本的每一天，都忙忙碌碌，晚上静下来，躺在床上，翻看自己唯一能看懂的报纸，完全放松下来，我的办报生涯已快十年了，对报纸有着很大的挑剔，但那些日子，却对日本的华文报刊，多了一种另样的情感。在国内的时候，看报只是浏览，望一眼标题就过去了。但在远离祖国的地方，看到用汉字书写的文章，却生出亲情般的感觉，连一些小的文章，都不放过。是好奇心使然，还是别的什么原因，我也回答不了。那时便理解了游子之意，也懂得了那么多的学子，何以要办一张母语的报纸。那其间固然有经济的因素，但我以为故国之恋，乡情互往，是主要的吧。

回国以后，常常还能收到《留学生新闻》之类的华文报刊，每期还是浏览的。看到上面留学者甘苦的文字，便想起在东大、庆应大学见到过的中国人。他们生活得不易，远不像国人想象得那么悠然。庆应大学的讲师吴敏，曾写过一诗，诉说过游子之意，可做参考：

沧海孤舟厌客程，

婵娟与共醉乡魂。

欲回故里求归宿，

岂料多情已不存。

这诗是在一份京剧票房的特刊里发现的，不知道在报上发表了没有。旅日的中国人，进也忧，退也忧，那些华文报章，流露的，常常是这一情感。我觉得海外华人的这一情感，是难以割舍掉的，谁叫大家都是中国人呢。

3。谁读懂了日本

因为不懂日语，我在东京完全像个聋子，靠的是“和文汉读”法去辨识器物。好在有朋友的引路，一切还算顺利。不过要解读日本，只能靠中国人写下的书籍。赴东瀛前，华人写下的书，看了许多部。全凭着这些书，我对岛国的风土人情，才有了大致的印象。实在地说，要是没有这些著作，对日本应从何处入手了解，还是个问题。

不料在东京的时候，一些留学生对大陆介绍日本的书籍，多有不满。那天在涩谷的一家酒店里，和几位久居日本的朋友闲聊，发现他们眼里的日本，与国内宣传的，距离很大。像《我所认识的息子兵》《我的留日生活》等，被众人大大地数落一番，认为不仅与生活渐远，品位亦低，是以大陆人的口味描写日本，真实的形态，反被遗漏了。

我近年来读了许多留日学生写下的书籍，知道了先前不了解的东西。像于君的《列岛默片》、李兆忠的《暧昧的日本人》、王翔浅的《东京告白》等，觉得均有特点，但反差很大。学人中李长声、董炳月的态度，和李兆忠不同，作家中的莫邦富，与靳飞亦有区别。日本在中国人眼里，色泽是迥异的。李长声读出了岛国风情之美，李兆忠呢，却有许多愤怒的声音。靳飞在异国里升出缕缕乡愁，莫邦富却怀着矛盾的心境，其中故国之恋与寻找新梦的跋涉，看了让人为之心动。我在《新华侨报》和《留学生新闻》里，有时就能读出不和谐的东西。什么原因呢？问了几位友人，均含混不清，我的疑惑也又增大起来。

中国人之写外国，情感往往很复杂。介绍学术的篇什，认真者有之，卖弄者亦有之；至于域外的生活，苦诉的与自恋的掺杂在一起，味道不太一样。先前的时候，国人出于新奇，一些书十分好卖，但现在，除了留学指南之因外，国人大多不屑一顾，好像已疲倦了。以日本的话题为例，人们谈论它时，大多引用的还是鲁迅、周作人、胡适诸人的语录，当代人的日本观，似乎未有能及“五四”学人的。在东亚迅速变化的今天，文人的视野还依然如故，不知道是日本出了问题，还是我们出了问题。想一想此类现象，倒是让人感叹不已。

偶然在一家书店里，看到一本描写在日本恋爱的书籍，大致翻了翻，粗俗得很，和20世纪30年代上海流行的秘闻写意一样，只是吊吊读者的胃口，别的东西，一无所有。记得还读过一些描述日本茶道、神道的书，大多绷着脸孔，没有性情。我觉得时下许多书，在学理上欠缺些什么。描述日本的文章，其一没有母语的力量，其二是对日本的历史，亦无切身的体验，所以我们读东瀛的精神，就不得不到鲁迅、周作人那里去找。李兆忠君告我，“五四”前后的留学生，和今天的留学生已很是不同，前人的思想确实厉害。在东京见到李长声，也谈及了这一点，他的文章很美，在我看来是旅日作家的佼佼者。李氏也长叹周氏兄弟的博大，要谈日本，知堂回忆录式的文字，我们今天的学子是写不出来的。这种看法，许多留学生也会有吧？

日本的难解是世人公认的，各国之中，如大和民族这般执着、勤奋，且讲究生活之美者不多。又因为发动过侵略战争，周边国家对其便持有戒心。韩国人与中国人对日本隔膜很大，但留学那里的人却惬意久待在岛国里。据说居留日本的中国学子有三十万之多，何以如此，留日生并不回答，也没有谁解释这个问题。留学生每每谈此，常将话题一转。我知道那原因，怕有“汉奸”之嫌，或不便说，或不能说，总之，日本之于我们，心里想的，和嘴里说的，好像不是一个存在。留美的学生与留法的学生，不这么温暾，不知道中国的日本学专家，有何解释？我从成田机场乘机回国那一刻，想想这些，有些糊涂了。

认识一个民族，视角总该有些不同，凝固于一点，但有问题。反华的人，其谬多出于此，盲目排外者，也是这样吧。

一百年前，中国人以日本为基地，开始了排满兴汉的运动。这个基地输送了大量人才，遂有了东京留学生的新式文化。百年后的今天，中国的青年大多做着欧美之梦，东京的华文写作，便清冷下来。但我偶在一两个作家那里，听到一点真的声音，那颤动的音符里，传达了一种期冀。可惜这期冀还留在岛国里，和大陆的同胞，有着些许隔膜。对日本的认识，还有很长的路要走。

这漫长的路，总是要有人去走的。

4。旧　迹

在东京的时候，有缘去了立教大学。这个周作人留学的地方，中国人不太知道。立教是所教会学校，波多野真矢正执教于佳校。承蒙她的关照，我们几位去了教室和旧校遗址，看到了有趣的东西。波多野真矢正在研究周作人，她对周氏留学的历史亦颇有兴趣。那时她正在寻找周氏的档案，我的兴趣也因之加大，并希望能把周作人的资料整理出来，介绍给中国学界。回国不久，便得到了波多野真矢的文章，周作人早期生活的重要线索，在她的文学里出现了。这篇《周作人与立教大学》，解开了周氏的留学之谜，国内学界的兴奋，是不言而喻的。