博炮作文网

穿越法兰西（第1页）

飞机从北京起飞时，晚点了半个余小时，是日黄沙漫天，有些窒息之壮。十个多小时后到了巴黎，天色颇好，东西方的气温相近，而天气如此有别。同行的故宫常务副院长李季及上海博物馆汪庆正都是多次来法的，一路并未显得如何兴奋。唯我与春雨兄兴致很浓。一下飞机，到处是中国人，好像是在中国的南方某个小城。黄皮肤的人已在世界许多角落生根了，不过进入市区时，方觉出是真正的欧洲风情，印象比机场好多了。巴黎的机场很旧，不及东京、北京及新加坡那么气派。法国搞现代建筑，似逊于赶时髦的东方人。但到了巴黎市内，才知道法国人不屑于摩天大楼的原因。这个民族旧有的东西保存得很好。在塞纳河与香榭丽舍大街穿过时，你将会明白这个国度保持着一种高傲。

下午六时许抵达旅馆，香港特首董建华的妹妹金太太董建平恰恰在旅店门口迎接，彼此寒暄了多时。金太太气质高雅，既有东方人的羞涩，也有西洋人的凝重，英法文均好，她刚从美国飞抵巴黎。在异国他乡遇见这么谙熟欧洲的国人，大家都很快活，一路的疲劳也消失了大半。

汪先生与金太太是老朋友了。他们围绕着一个画展谈了些什么。两人谈的上海话，我几乎听不懂什么。天快暗下来时，金太太建议去一家中国餐馆，并云为大家接风。所去的菜馆不大，离拿破仑的墓地比较近。那菜馆的名字叫“川味香”，服务员都是华人。金太太说她与画家赵无极来过此地，很喜爱这里的味道。赵无极是这家菜馆的常客，经常于此品茗。果然饭菜很是别致，不像国内川菜那么麻辣，只是微有刺激罢了。坐在“川味香”小馆，看巴黎的夜景，真是漂亮。街上没有什么行人，连车也不多。整个古都像睡在梦中。空气是新鲜的，好像被水洗了一般，心肺为之一清。我由此而想起中国的杭州，也明白了古老的都城节奏缓慢的因由了。李季说，法国人在享受生活，我们是在活着，信哉斯言。

翻译朱晔是团里最小的，是前故宫博物院副院长朱承儒的女儿。她长于大连，我们算是老乡了。谈话中知道她一年中来了四次法国，对此她已很熟悉了。朱小姐说，在巴黎最好不要乘车，步行游览是快慰的。她每一次来都愿意背着包在古老的街中漫游，那也是一种享受吧？想到在巴黎将待上五个晚上四个白日，意识到时间的紧迫，大家都同意小朱的意见，争取在这里多步行，用手脚去触摸这个城市。

巴黎的夜景在一些作家笔下早就写过了，再费笔墨已属多余。东方与西方就是不同的。先前在书中读先人的文化大论，都是概念的，一旦深入其中，却有着文字无法描述的东西。是什么呢？大概是精神境界的分歧与反差。逛北京、西安的古街，心要沉下去，不必去思索些什么，那是与先祖血脉的重合，一切都在无言之中。巴黎是猜不透的哲学。这个曾经血染的、无数次爆发革命的地方，现在却被安详与冷清代替。艺术家与学者，钟情于此地，是自然而然的。

第一次在时差很大的地方入眠，很有些不适，夜里几次醒来。巴黎与北京差六个小时，次序一时乱了。所住的旅店很小，但古朴，房间大方舒适，只是费用不菲，每夜一千六百人民币。真是有些奢侈了。电视里的节目都是清一色的法文，听不懂，于是便躺在床上翻书。读到法国人伏尔泰的一篇文章。

历代的学人，大凡有抱负者，都要干涉一下现实，而多知识分子良知式的发热。伏尔泰、卢梭等人，是我青年时代的崇敬者，至今提及，亦有动情之处。他们的可爱，在于坚守，不像中国人，一旦因著述成名，便跑到台阁中去了。欧洲读书人，有清议与批判的意识，巴金在一篇文章里，好似谈到过此类话题。手里没有书，不能引用了。来到法国，是不能不去感受真正的知识分子的生活的。

2

一天下来很累，却跑了许多地方，在国内是从无这样的效率的。

上午去了集美博物馆，这是个展示亚洲艺术的名殿，中国、日本、韩国、越南、印度诸国的青铜器、雕塑很多，气象之大是过去未曾见闻的。总统希拉克在少年时代，几乎每周都要来此驻足，后来一生都关注亚洲，现在已成了青铜器方面的专家了。馆长是个学究式的人物。一见面便连连抱歉，说在中国“神圣的山峰”展布陈时，一面战国时代的铜镜不幸打碎了。法方为此专门写了道歉信，还表示以文物相赔。汪馆长内心很沉重。这是他们上海馆的唯一一面古镜，损失之惨重自不必言。会见后见到几个中方文物专家，连连指责法国人的懒散和漫不用心。现在才知道，粗枝大叶者，在这个国度也比比皆是的。

匆匆忙忙去了卢浮宫，抵达那里时，已是中午了。我们没有时间到展厅里，竟在馆长室延留了多时。李季和馆长谈得很好，内容是双方的合作。据随行的法文翻译廖兵说，卢浮宫的馆长是很难一见的，一般的馆员难以步入其办公室。

也许是我们的代表团很郑重，又系文物领导和专家，彼此的关心话题多一些吧！会谈中对该宫殿有了以下的印象：每年参观人数在580万~600万，60%~65%是外国人，本国人有200万。收入的情况是：25%的收入来自门票；国家拨款占主要比例，有68%；剩下的系私人捐赠。卢浮宫与中国的故宫相似，不像美国大都会博物馆出于私人之手。在这一方面可以说两国的话题很多。李季建议，以后多多加强合作，馆长高兴地点起头来。

卢浮宫的外表很古老，比想象的要沧桑得多。整个建筑群体是浑厚而大气的，见之如睹遥远的过去。人间的悲喜剧都掩其间，法国完全保留了旧迹的原貌，周围看不到一点现代建筑群。唯贝聿铭设计的那座金字塔立于其间，表现了异样的风格。它是很巧妙的，初看有点不太协调，转眼环顾，再看与古楼的对比，倒让人觉出某种刺激。或许这性灵一笔，把陈旧的故事一下子变成现代表达式了。

待到去凡尔赛宫时，类似的感受也出现了。巴黎人有意地让历史凝固在这里，尽量拒绝着现代气息的渗透。凡尔赛宫的馆长也是个和蔼的长者，始终微笑着。在他办公室坐了多时，谈的都是互展的事。故宫的康熙大帝展品在这里展示。6月后，路易十四展亦将亮相于北京和上海。双方在互展的细节上纠缠了多时。不同的看法最后均统一了。馆长的身上有忠厚大气的一面，但他手下的几位助手，带有一点法国人的自大。他们希望中方的画册不要出现英文，应保留法文，那隐含着民族感还是焦虑感呢？真是说不清楚。

时间太紧张，凡尔赛宫内部什么样，几乎没有印象。恰好今日又系闭馆日，参观是不可能了。在馆前的路易十四像前稍待片刻，依稀觉出帝王之气。中国的故宫没有类似的雕像，假如出现康熙大帝的石雕，想必在气韵上深别于此地。欧洲的帝王有强悍的形象，中国的似乎过于文弱。强悍易崩，文弱则衰。

3

希拉克是我见到的最有风度的欧洲男人之一。他步入大厅的时候，许多法国人一下子拥了上去。周围没有什么声音，大家只是微笑地握手，礼节是随意的。中国的领导人出场时要掌声雷动。这是中外的不同。大使馆的公使嘱咐代表团成员，不要带相机。希拉克不希望媒体对自己炒作，原因是他们这里右派在选举中败于左派，每一言行不可不谨慎行之。

陪同这位总统参观“神圣的山峰”画展，见其兴致之高，仿佛是专家。他先向李季道歉上博的铜镜受损之事，态度很恳切，然后询问了展品的情况。总统对青铜器很有感觉，所问之事颇为专业。看到王蒙、沈周的画时，连连点头。然后说起了石涛，以为是世上最伟大的画家之一。他在中国人面前如此夸赞东方艺术，是出于政治目的还是发自内心呢？在这位风度高雅、神色庄重的总统的表情上，看不到答案。法国人因希拉克有中国情结，一时也出现了中国文化热。为我们开车的小何说，他这个在此生活了十余年的新华侨，有些扬眉吐气了。

据云，希拉克的政党属于右派，因国内复杂的形势，百姓对左派近来看好，所以选举时对希拉克政府颇为不利，法国的未来如何，还不得而知。下午游塞纳河时，电话突然都不通了。据云，出现了炸弹事件，电信部门临时切断了通信网。晚上在自然博物馆参观时，陪同我们的翻译李小红说，百姓对法国的安全忧心忡忡，所以倾向于左派。但法国的左派对中国不好，倒是右派与我们有着深切的友谊。欧洲的事情，不身临其境，不太好懂。我对这里的一切，充满了好奇感。

白天在塞纳河乘船走过时，才真正摸清了巴黎的面目。整个城市是环此而建的。早晨到巴黎圣母院造访，见其在河边上高高耸立，知道了河与古物的关系。没有水，城市是枯燥的。

巴黎是座旧城，建筑都是几百年前的，几乎没有什么变化。但唯有这条清清的大河穿梭其间，将古老的遗存一下子点缀活了。我觉得法国人的艺术天赋与水、草木的关系很深，看一些油画，背后是浓绿与湿润之感，没有东方壁画中的枯涩。中国古山水画里，有一些湿淋淋的美感，那是性灵之作，作者的内心染有禅的味道。欧洲人似乎不同，江河的波涛汇入了油墨之中，有冲荡的气韵。在塞纳河岸，有许多画家在向游人售画，其间风景为多。每每画到河与桥，多见韵味。水与城的关系，给画家带来的想象是丰沛的。中国人与他们毕竟有着两种思维。

今天在画展上，结识了赵无极先生。先前在一本画册里看过他的作品，很是喜欢，与老人一起看古画时，他连连说好，并云好的地方在于不同于过去。赵先生是开创新风的画家。他的成就，大概是得自古法又别之于古法。巴黎的历史与文明，或许是提高其境界的外因。如果不是西洋艺术的存在，中国的水墨山水，大概还在旧路上徘徊。赵无极始终笑着，谈话时很和气，没有什么架子，和一名普通的老人无别。希拉克见到他很是客气，彼此已相当熟了。来到巴黎才知道艺术对一个国度是多么重要。希拉克以为，一个民族的文化，是其发展的根基。那是对的。我和他握手的时候，觉得那手心柔软，和其高大的身材形成了明显的反差。我想，思想会让人强悍，而艺术则使人温存吧？希拉克、赵无极等一系列所见到的人，都有一点这样的特色的。

回到旅店时，已近夜间11时了。此刻正是北京早晨6时，玉琦已经起床了。电话费太贵，每分钟10美金，为了节省开支，只在前天打了一次电话。现在不知她怎么样了。想要告诉她的，只是一种感受。听景和看景实在是不同的。搞文化史研究的人，不能不到巴黎来。即便语言不通，亲历一下这古堡般的都市，就可知道保存文物对今人的重要。中国的青年人，不太知道昨天的历史，以为是过时的无用之物。法国人是懂于此理的，上至总统，下到百姓，将艺术看成自己血液的一部分。我们中国人的生活有时为什么那么苍白？因为血管里流的祖先的血被稀释了。想一想，确是这样的。

4

夜间下了雨，早晨起来，看天空的几片残云知道又是个好天气，空气清新极了，塞纳河两岸像油画中的世界。见到如此宁静古雅的古都，不禁为北京旧城的消失而一叹，真想为中国的文物古城放声大哭。

李季与汪老有事，去忙公务了，我和春雨是在何羽带领下又去了凡尔赛宫、卢浮宫，下午还造访了奥赛博物馆。夜里路易威登老总请客，到者均西装革履，吃的是法国大餐。从九时吃到十一时半，耗时过长，而及豪华之状，巴黎上层社会的一些旧俗，今天是一一体味到了。巴黎的盛宴与北京不同，每一道菜都颇有讲究，做得精细味鲜。宴桌上一律是葡萄酒、矿泉水，白酒是看不到的。这里的人们连生活也艺术化了。

比之于盛大的晚宴，白天的三个博物馆之行，那才叫真正的精神大餐。许多久慕大名画家，都能够见到。达·芬奇、大卫·米勒、伦勃朗等人的作品，在精神上达到的深，令人倾倒。博物馆的陈列手段可学处很多，陈设笔法简单舒适。诸多设施均以人为本，能生出这个民族宏大与纤细间的结合。中国可称及上是文化悠久之地了，但我们没有法国人的气度，世界各地的珍品，都收藏了多少呢？我们没有欧洲艺术、美洲艺术、非洲艺术博物馆，甚至连亚洲历史的展示地也无曾见到，夜郎自大，自以为是，大概是近代更衰落的原因。国人对此是尚无深切反省的。鲁迅夫子当年的话语，可谓先见之明。对此，我亦想为中国当代艺术家一哭！

凡尔赛宫是贵族的艺术殿堂，卢浮宫则集中了诸多文人精品，到了奥塞博物馆那里，个性主义的艺术已经满目皆是了，西方的油画与中国画的不同点是，西方的油画讲究光线、比例，尤重形体神色的逼真。他们的绘画流派很多，每一种流派都有值得一写的人物，作品的内幕是深广的。伦勃朗的那一幅《深思的哲学家》，明暗中的老人给人带来诸多的杂想。画面并无特写镜头，主人公的神色却是模糊的。耀眼的金色的光穿过窗户，房间的幽暗与亮点形成一种反差。老人就坐在窗前，多么孤苦的形象！这里可让人读出哲学的精神，画家深切的情思于此是让人感动的。西班牙画家牟里罗的《少年乞丐》也是一幅出色的画。卢浮宫的许多油画贵族气浓，是宏大的叙事。

走到这一片画前，我不禁驻足不动，心里一抖，觉得与周围的世界那么不协调。作品成稿于1650年，其贫民意识与忧患之调让我想起俄国的现实主义画派。他从流落街头的乞讨者那里，点出了社会的苦楚，那是让作者久久痛苦的存在，人物的形态呈现的意绪，其深广之状是催人泪下的。关于达·芬奇的《蒙娜丽莎》，后人谈论得已很多了。这画像前拥挤着一层又一层人，也许是缘于名气，也许确有魅力。到卢浮宫那里而不与之对视，是很可惜的。这一幅画给我的冲击是，好的作品，未必是宏大的叙事。倘若一花一草、一人一事出神入化的表现，要比那些用力为之的巨大场面更有力度。一个人可以是一部史诗，一曲交响。达·芬奇就让我们领略到了这一切。

5