“谁?”
“大家。”
“哪一类的麻烦?”
“我不知道。也许是撞车。他没有来指挥唱诗班练唱,也没有去做礼拜。”
“他的驾驶技术很差吗?”
“倒不能这样说。”
部分是倔强,部分是好奇,冈特留在门边,看着特纳把木头衣柜打开。柜底有三个放着吹风机的盒子,旁边是一双橡皮套鞋。
“你是他的朋友,是吗?”
“不太算。主要是因为唱诗班才会有来往。”
“哦,”特纳盯着他,“你是唱诗班的。我以前也是唱诗班的。”
“真的吗?在哪里?”
“约克郡,”特纳以极为友善的声音说,但眼睛继续盯着冈特的脸,“我听说他是个很棒的风琴手。”
“我会说很不赖。”冈特同意道,很快就承认了他们的共同兴趣。
“谁是他特别要好的朋友?是唱诗班里的吗?是女的吗?”
“利奥跟谁都不会太亲近。”
“那他买这些吹风机是干吗?”
三个吹风机的质量和复杂程度大异其趣:盒子上标示的价钱从八十到两百马克不等。“买给谁的?”特纳又问了一遍。
“我们所有人。他对外交官还是非外交官一视同仁。利奥喜欢帮人的忙。不管你想要买什么,收音机也好,洗碗机也好,汽车也好,他都能用低一点的价钱弄到。”
“他有门路,对吧?”
“对。”
“我想他也会从中得到点好处,对吧?”特纳说。
“我没这样说。”
“他还会给你介绍马子,对不对?比方说菲克斯特小姐,是不是这样?”
“当然不是。”冈特回答说,显得相当震撼。
“他帮你们买东西会得到什么好处?”
“没有。我不知道。”
“你们只是普通朋友,嗯?同类喜欢同类,是这样吗?”
“人都是这样的,不是吗?”
“我们都是哲学家?”
“他总是乐于助人,”冈特继续说,不太注意到特纳态度的改变,“你去问阿瑟·梅多斯就会知道。利奥进档案库工作几乎还不到第二天,就开始帮他下楼收信件。‘你就别费这个事了,’他对阿瑟说,‘省省腿力吧。你可不比从前年轻了,而且这里还有一大堆事要你忙。我帮你把信拿上来就行。’利奥就是这个样子。乐于助人。如果把他的不幸过去考虑进来,真的可以说是圣人了。”
“什么信件?”
“所有。有保密级的,有非保密级的。他会下来一楼签收,然后拿上去给阿瑟。”
“呃,我明白了,”特纳若无其事地说,“那说不定他拿了信会顺道回房间,喝杯茶或什么的。”
“对,他总是乐于助人。”冈特说,然后打开门。“我就不在这里妨碍你了。”
“别走,”特纳说,仍然凝视着他,“不碍事。你留着陪我聊天,冈特。我喜欢有伴。说说看他有什么不幸的过去。”