弄堂里有栋荒废多年的房子,叫问夏小院,是栋三层小楼,全木质结构。
常年无人居住,构件都蒙上一层厚灰,廊柱上缠着藤蔓植物,远远看去,这栋房子像是这条灯火通明的街道上,一块沉默的黑影。
周围邻居说这院子的主人暴殄天物,中心区的小院子,寸土寸金,卖也不卖,租也不租,给流浪猫当家了。
莫爱想起,读大二时,她和程景行来弄堂逛小店,走到这里,突然看见院子主人开门出来,双开木门一开合,她窥见那小楼,全木质的门窗,青砖黛瓦,高屋大梁。
她对他说:“你看,它像不像缩小版的景园,跟东院的一样。”
程景行那时笑,顺着她手指的方向看了一眼,道:“哪里像了,这有三层,东院是平层,你是想家了吧。”
她隐隐听出他话里的深意,红了脸,“我想谁家啊,那是你家。”
“哦,”程景行捻着她的手指说,“你想跟我回家了。”
“你……”
他总能叫她无言以对。
她要甩开他的手,他不放,那指尖似有烫人的温度,令她到现在都不忘。
那时住在这座小院里的人家也不知何时搬走了,现在只有几只野猫在石阶上轻巧地走动,一点不怕人。
莫爱常喂一只橘猫,毛色浅淡,斑纹不是橘色,而是淡黄色,像米粒稀稠的小米粥。身量很小,蜷成一团抱起来,莫爱半个臂弯就能装下。
它身上有些伤,常年跟院里的梨花猫抢食,总是打不过,一直饿肚子。
莫爱走到弄堂里,看到小院的双开木门打开了,里面灯火通明,有人在里面给木廊刷清漆。
她听在屋外看热闹的阿姨说,这院子终于开始重新装修了。
“院里的猫您看见了吗?”莫爱问。
阿姨指了指院子旁的青砖墙角,道:“那里有个临时的猫窝,这家的人给搭的,问有没有人领回家养,猫都在哪里了。”
莫爱道了谢,去墙角找了一圈,终于找到一个用装修木板搭起得猫窝。
其他猫不知是跑了,还是被人抱走了,现在窝里只剩那只瘦小的橘猫。
有人给它放了猫粮,还有一碗水,她正在添水,头上有一道新的抓痕,左边眼睛有些睁不开,淡黄的毛上全是污泥,看来是又被打了。
莫爱见有猫粮就没给它喂面包,从包里拿出一根猫条,喂到它嘴边,平时它只要闻到肉味就会扑过来。
但现在,它只闻了闻,不太吃,头无力地搭在一边,呆呆地看着她。
净透的眼睛变成红色,又黯淡下去,像是在用眼神跟她告别。
它可能已经知道,它活不过这个冬天了。
莫爱心被揪痛,要不是真的养不起,她早把它带回去了。
她将它从窝里抱出来,放在自己膝头,绕开它的伤口,抚摸它的头,说:“你愿意跟我回家吗?”
猫把爪子搭在她手背上,温顺地闭上了眼。
——
小院二楼的木桌上堆满图纸,没被镇纸压住的地方都卷起边来。
程景行推开长尺,揉了揉眉心。
他画得有些累了,起身去窗边透口气。
夜幕漆黑,院墙外的路灯亮着,他点了支烟,深吸一口,想起楼下的猫,好像还剩了一只,他来时给它放了粮,看它状态好像不太好。
如果今天没人抱走的话,他打算把它送去宠物医院寄养。
将露台的窗户再推开一点,冷风直往里灌。
他探身向楼下看,目光搜寻这猫窝的位置,倏地看到一个小巧的身影跪坐在路灯下,怀里抱着那只橘猫。
灯光照亮她小半张脸,柔和的笑容,像冬夜里的暖阳。