“那好,我们开始吧……”我说。
“你不必多说了,”他打断我说,“事情的前因后果我都知道了。是我记下的口供,我已经和你的女友谈过了……”
“噢!”我说。
“是的。”他继续说,“依我们看,这是个性格有点暴躁的姑娘……”
“这要看具体情况,她并不总是这样。你知道,我不知该怎么说……这种情形已经有好几个月了。他们这种处理方式,我们实在难以理解,真叫人想不通……”
“我理解,不要太过分了……”
“当然,你说得对。”
他认真地看着我,接着就笑起来。虽然我仍心存疑惑,不过感觉好多了。他看上去人不坏,也许我这次真得很走运。
“这么说……你写小说?”他说。
“对,是的……其实,我正在寻找出版机会……”
有好一会儿,他都在不停地点头。他一本正经地坐在办公桌前,然后站起来去看看门后面是否有人,接着找了把椅子放在我面前。他横跨在椅子上,把手搭在我的肩膀上。
“听着,”他说,“我知道自己在说什么,那些出版社的人……都是一帮蠢货……”
“真的吗?”
“对了,等一下,我要给你看样东西。”
他从抽屉里取出一叠厚厚的文稿,把它放在桌子上。看上去看有几公斤重呢,外面用一根橡皮筋儿勒着。
“你觉得这像是什么东西?……你猜不出来?”
“不知道,”我说,“是一部书稿?”
37°2(15)
我以为他要来拥抱我一下呢,但是他在我的大腿上拍了一下,天真得笑起来。
“你说对了!知道吗,伙计,我已经开始喜欢你了……”
“我很荣幸。”他目不转睛地看着我,用手抚摸着书稿外面的纸包。
“一定要坚持下去,”他说,“他们已经把我的这部书稿退了二十七次了。”
“二十七次?”
“是的。我想不能就这么算了。他们应该拿出充分的理由,这帮家伙全都是白痴!”
“妈的,二十七次……我的上帝啊!”
“然而我对这本书很看好,觉得它会成为一部畅销书,是人们最喜欢看的东西。伙计,我花了十年功夫啊,不断地修改、力求完美,它是最出色的,这是一部惊世之作。也许我不喜欢看《霸王卡邦》或者《狂人比埃洛》之类的东西,我说的都是实话,这些东西实在太糟糕了!”
“说得对。”
“现在,你也许要问我,为什么他们没有出版我的书,问我他们到底是怎么想的?我认识一些警察,他们出版的回忆录可以卖几百万册呢,那么他们只是昙花一现?难道侦探小说过时了吗”
“是的,根本没必要去想这些。”
他点了点头,然后看了一眼我买的橙汁。
“我可以……?你不想喝点儿什么吗?”他问。
当时的情况使我没法拒绝他。我强装着笑脸,从箱子里取出一瓶递给他。他从口袋里掏出一把有二十厘米长的刀子,去开启果汁的瓶盖。那是一把锋利的剃须刀,不过我一点儿都不紧张。接着他拿来两个塑料杯子放在桌子上,还有一瓶伏特加酒,已经喝得差不多了。当他往杯子倒酒的时候,我在心里问自己,我现在究竟是在什么地方。
“为了我们的成功干杯!”他说,“我们不会被埋没掉的。”
“当然了!”
“知道吗,你的女朋友……我没有告诉她原因,但是我没有说她做错了。那些家伙不动声色地坐在那儿,没过五分钟就把别人花一年时间写的东西毙掉了。可是你不能跟我说侦探小说已经过时了,现在不能轻易下这种结论!!”
他又给我倒了一杯酒,我开始觉得来精神了。我身上米酒和烈酒的作用还没过去呢,不过在这间办公室里我心里很踏实,看来事情正在往好处发展。
“该死的,当那家伙来电话讲这件事的时候,让我心里就憋着一团火。最好对着他的脸上来一下!为了表示庆贺,我接连喝了好几杯酒。最后,我对自己说,他们中的一个终于得到了应有的惩罚。”