腾格尔,天的意思
标准蒙古人照
仿佛再现昔日的王者
大草原如猛兽般的皮毛色彩斑斓
天空无声
唯有《天唱》
狼无踪影
只有“苍狼”
这就是你蒙古人的家乡
也是我们共同永远的天堂
——芒克
三百喏①,我是腾格尔。在蒙语中,“腾格尔”的意思是“天”;这样,您读这本书,也就等于我们在聊“天”。我这人不擅长在公众场合说话,但要说和朋友一起聊天,那是可以一直聊到天上去的。
我把这看作一种缘分,就像我唱歌,你们听我的歌,其实都是缘分。
天知道父母为什么会给我起这么个名字——我是说,回头去看,其中真好像有那么一点“天意”。
我生于1960年1月15日,属摩羯座。据说这个星座的人特容易忧郁,名人也特多。大影星梅尔·吉普森、尼古拉·凯齐、凯文·柯斯塔,还有“猫王”等等,都是摩羯座,而且确实都是忧郁型的。但我所说的“天意”和这无关。
您瞧我大头大脸盘,一上电视就既显老又显胖,本来不合适做公众人物,可命运它偏偏就让我成了个最“公众”的歌手,除了天意,怎么解释?
做了歌手就不得不总在天上飞,有段时间差不多每天都要飞一次,这是不是我与“天”又一层注定的渊源?
由于总是飞来飞去,我吃了太多的包子和饺子,却少吃了许多我更爱吃的面条(按照家乡的风俗,上路只能吃包子和饺子,不能吃面条,否则路会像面条那样越抻越长),有时就不免心生怨气。不过,再大的怨气也不会影响我对这个名字的热爱和感激。
我甚至常常为这个名字感到骄傲!我骄傲,是因为我没有辜负这个名字。
《易经》我不懂,却也记住了里面的一句话,叫做“天行健,君子以自强不息”。君子不君子的我不在意,我在意的是“自强不息”。
按照我的理解,所谓“自强不息”就是:尊重自己的“天”,进而成为自己的“天”。
腾格尔——天——天行健。多好。这么多年磕磕碰碰地过来了,回首往事,我很高兴可以心平气和地说:我能走到今天,走这么远,真的没有依靠过任何人,靠的是自己。
我就是我的“天”。
① Sin Bainu,蒙语问候语,“你好”的意思。
额尔和图,我的根(1)
一只混入羊群的“苍狼”
我出生在内蒙古鄂尔多斯鄂托克旗额尔和图苏木。有一部长篇小说叫《草原风暴》,说的就是我们那一带的事,可惜我没能赶上那个革命的年代。
按照现代人的观点,我的家乡远离大都市和交通干线,属于既贫穷又落后的地区。用上电是这些年的事;而我小的时候,甭说电,连点蜡烛都是只有在过节时才能享受的奢侈,平时就只能用煤油灯。
可这一点都不妨碍她的美。那是一种天地人和的美、纯自然的大美,语言无法描述。现在已经看不到这样的大美了,可它完整地保留在我童年的记忆中,影响着并将继续影响我的一生。
这是没有办法的事——多少年了,什么时候说起“草原”,我脑海里浮现的都是那个童年的草原,记忆的草原,“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的草原。
草原的幻影中荡漾着湖水的大波。岸边密集的野芦和草丛里,啁啾着无数知名的和不知名的鸟儿,那个多。夜深人静,躺在被窝里听,湖里动静那叫大,害得我平时一个人都不敢去。
这个位于我家南面的湖眼下还在,但水已经少得可怜;至于芦苇啊,鸟儿啊什么的,早已不知去了哪里。