虽然有一些来信是站在杜鲁门一边的,说他仅仅做了任何一个称职的、 忠实慈爱的父亲在那种环境下都会做的事情,但是这种观点属于少数。在白
宫收到的信件和电报中,批评和赞成他的比例差不多为 2 比 1,而且许多由 母亲们和父亲们写来的信都认为这一事件只能与在朝鲜发生的悲剧联系起来
看待,他们表达的根深蒂固的义愤都必然比杜鲁门曾经表露过的更加触动了 他。
在诸如现在全国都处于异常的束缚和紧张状况的时候,你对你 女儿音乐生涯的过分“关注”是完全可笑的。
你为什么不向休姆道歉,然后劝你的女儿放弃唱歌并从事于某 种战时的工作,让公众将感激她在那里所作的努力呢?
你怎么能把你琐碎的私事放在 1.6 亿人的那些事情之前呢。 我们的孩子在死亡,而你却把你幼稚的思想放在对你女儿的评论
上。由于疏漏你向全世界显示了你是个什么样的人,你不过是个自 私自利的无聊小人而已。
杜鲁门实际看了多少这类信件无从知晓。但是,康涅狄格州纽坎南市威 廉?班宁夫妇写的一封来信,他既看了也把它保存下来,随信寄来了一颗紫 心勋章。
杜鲁门先生: 由于你对我们儿子在朝鲜丧命负有直接的责任,你也就可以把
这枚徽章展示在你的战利品陈列室里,作为对你的历史性行为之一
的纪念。 此刻一个重大的遗憾就是你的女儿没有在那里受到像我们的
儿子在朝鲜所受到的同样待遇。
杜鲁门把这封信放在他的办公桌抽屉里,一直把它放在手边达好几年之 久。
5
杜鲁门长期存在的信念是:如果你在生活中尽了全力,一直拼死命干, 那么无论发生什么事,你都至少会知道磨难是少不了的。但是他也非常相信
运气和个性所起的作用,这些力量完全超越了努力和决心,虽然几乎没有哪 位总统曾经这么辛苦地工作过,或者在遇到危机的时刻,像杜鲁门自朝鲜开
战起那样尽心尽职,但是一再决定事态发展过程的是运气,无论是好的还是 坏的,以及个性的巨大影响,而且从没有比在 1950 年 12 月底他经历的那段
最黑暗时期中的情况更是这样的了。
圣诞节前两天,在汉城以北冰封的公路上,第 8 集团军指挥官沃尔顿?沃 克将军乘坐的吉普车穹南朝鲜一辆军用卡车相对撞,沃克将军身亡。麦克阿
瑟请求由马修?李奇微替补沃克的空缺,杜鲁门立刻同意。李奇微立即动身 离开华盛顿,并于圣诞节这天到达东京。在第二天他会见麦克阿瑟时,他被
告知在前线需要靠他自己作出判断。“第 8 集团军是你的了,马恃。你认为 怎么最好就怎么干吧”。迪安?艾奇逊后来这样写道,麦克阿瑟“从来不讲
更高明的话”。
这天下午,李奇微飞抵大邱,在此后的几星期内,情况发生了没有人曾 经认为是可能的转变。很少有哪个个人能在如此短的时间内带来如此明显的
变化。李奇微具有奥马尔?布莱德雷所说的“杰出的、有干劲的和毫不妥协 的领导才能”,他恢复了第 8 集团军的斗志,并且像历史上恨少几位指挥官
那样扭转了战争的局面。
自从 11 月 28 日中国人发起猛攻以来,第 8 集团军已经后撤了差不多 300 英里,退到了正好在三八线下方的某一地点,而且在一段时间内,李奇微别
无选择只能继续后退。新闻界的报道称,联合国部队沿着经过汉城的两条主 要道路像川流不息的河水那样地后撤。一名记者报道说:“溃退的韩国士兵
是我见过的最悲惨的军队。”数以百万计的朝鲜难民也走这两条道路。一位 美国军官的话被引用说:“当敌人并不在乎他们失去多少人时,你能怎么办
呢?”汉城再次处于大火燃烧之中。李承晚总统和他的政府已经逃到釜山, 李奇微放弃汉城撤到了远至乌山那个地方,这儿正好是 7 月美国第一批初出
茅庐的军队投入战斗的地方,当时美军冒着盛夏酷暑战斗,现在却要忍着严 寒奋战。
华盛顿的情绪依然低落。麦克阿瑟继续极力要求扩大战争,他再次主张 对中国进行轰炸和封锁,并且使用蒋介石的军队。像以往那样,他的这些建
议被否决了。他暗示说,除非改变政策,否则悲惨的结果就会接瞳而来。
在经历了长期和艰苦的战役后,部队已疲惫不堪(麦克阿瑟报 告称),错误地谴责他们的勇气和战斗本须的可耻宣传使他们更加
难受??他们的士气将成为对他们战场效率的严重威胁,除非向他 们说清楚他们被要求以生命换取时间的政治基础是什么??
杜鲁门发现这样的文电“极其扰乱人心”。乔治?马歇尔评论说,当一 个将军抱怨他的部队的士气低落时,也就已经到了这个将军看看他自己的士 气如何的时候了。