四个医生身上都带着手机,而且开到最大声,惟恐听不见。但是其他人的很少响,只有老赖的手机,总在紧要关头响起来,而且,只要响,老赖就非接不可。“在家破水了?多久痛一次?”“开两指了?胎音怎么样?”“羊水里有屎?叫麻醉师准备…”
你说!大家正开心,听到老赖在那儿大声喊,扫兴不扫兴?好几次,有人手气正好,来这么一下,运气就飞了。倒是老赖精神,他能一边遥控自己医院产房里的情况,一边照打不误。还叫大家别操心,反正医院就在对面,碰到紧急情况,跑过街就成了。
当然也有两次差点出了大事。一次是个脐带缠颈又难产,偏偏那天产房里忙,监测胎儿和孕妇的机器不够,突然发觉胎儿的心跳变慢了。还有一回,是孕妇特殊,大概因为第四胎,骨盆本来就活,她先不生,开两指就不动了,但是说生就生,一下子十指全开。据说老赖赶过去,连手套都没来得及戴,婴儿就冲了出来。老赖一把没接住,让婴儿掉在地上,幸亏没伤,不然老赖非吃不了兜着走不可。
今天的麻将说好八点开战,据说老赖产房里五点才进来两个,大家正猜他不可能准时上桌。却见老赖摇摇摆摆进来了,笑说:“简单嘛!剖腹产,还有一个,早着呢!”偏偏才不过五圈,电话催,说胎位不正,又是高龄妇第一胎。老赖问东问西,实在没办法,只好请老婆代打,心不甘情不愿地去了。“这种高龄第一胎,快不了!”老刘对赖太太笑道,“今天您就别为我们做消夜了,陪我们打牌吧!”却见赖太太一笑:“他去去就回来!你们放心,少不了你们好吃的。”果然没多久,楼梯响,老赖回来了。而且母子均安,刚接生个八磅的娃娃。说那一家人乐死了,原来以为都四十岁了不会有了,居然来了个儿子。老赖显然沾了娃娃的光,一上桌就和,和到第二天天亮,把三个人的口袋都掏光了。怪不得老赖那么有名,因为他做剖腹手术,横着在耻毛间下刀,开口小,缝得漂亮,技术又纯熟。更怪不得老赖在妇产界有那么个响亮的外号--“赖一刀!来一刀!”
据统计,美国医生平均在病人述说病况才十八秒的时候,已经开始打断病人的话,准备下处方了。我在岛内听到一个更生动的形容:“病人才坐下,还没开口,医生已经站起来,示意病人可以出去了。”譬如八小时看两百个病人,四百八十分钟除以两百,就算医生都不喝水、不上厕所,每个病人也只有不到两分半钟的时间。扣掉他写(或打字)病历和开药的时间,能有多少时间听你说?短看,是医生马虎没耐心。接生是最能慢能快的。慢,他可以等,等自然产。快,他可以不等,剖腹生产!赖一刀为什么能“去去就回”?因为赖一刀很干脆,他“来一刀”!
听说大陆许多医院,现在都准许孕妇的另一半陪产,这真是好消息。你想想,要避免医生马虎,当然最好有亲人在旁边看着。所以,除非你丈夫胆子小,怕看血,或看了之后可能“不举”,最好争取进入产房。当你老婆脸孔涨成猪肝色,拼命用力的时候,你握着她的手,一起用力,能给你老婆极大的鼓励,也会使你觉得“一起在用力生孩子”;当孩子终于离开产道,呱呱落地的时候,你太太松了口气,你也松了口气,这是多么美妙的时刻!
千万别认为医生是一视同仁的。你用大脑想嘛--一个老男人和一个少女,同样脸上受伤,碰到同一位医师,那医师会一视同仁吗?我在美国开医院的朋友说得很直接--在急诊室里当然先救严重的、年轻的。今天你家八九十岁的老人家和十八九岁的孩子一起进急诊室,他们会先救哪一个?医生虽然不会不救老的、丑的、平凡的,却可能比较容易忽略。尤其当你送去的是患心脏病、脑溢血的八九十岁的老人时。即使医院不承认,我仍然要猜:他们在骨子里有放弃的想法。他们可能想,这么大年岁,救起来也活不了多久;再不然半身不遂,成为病家和社会的负担,还是把那些资源留给年轻一代吧!这时候,如果你再不争取,他们甚至可能猜“你也想让老人就这样‘走’”。于是,他们更忽略了。除非你很积极地要求,甚至找朋友、拉关系、打招呼,让医院知道“你很在乎”,要求他们尽全力抢救。
说个真事给你听:纽约有位名人的太太气喘病发,由念法律的儿子陪着去急诊。急诊室正忙,医生过来看看,好像病人还撑得住,因为别处忙,又走开了。独生子坐在旁边陪着,那妈妈的气一点一点变短,儿子居然没注意,等到医生护士再过来看,妈妈已经救不回了。想想,那儿子一辈子会有多悔?念了那么多书,还是读法律的,居然不会及时开口为母亲争取照顾。问题是,有多少家属、多少老老实实的善良百姓,不都曾如此吗?
所以,如果你是病人家属,要警觉、要积极,为病人争取照顾。如果你自己是病人,没人为你争,你在有意识的情况下,千万要为自己争。“请您为我缝细一点,我还年轻,我会感激您一辈子…”于是他原先打算为你缝三十针的,改为缝五十针。而且事后,那医生会笑着对你说:“我给你缝得特别小心、特别漂亮…”换句话说,他有时会缝得比较不小心、不漂亮,只因为你“主动争取”,所以走运。
要避免医生马虎,最好有亲人在旁边看着。如果你是病人家属,要警觉、要积极,为病人争取照顾。如果你自己是病人,没人为你争,你在有意识的情况下,千万要为自己争。