一天,在他院子里,他对我说:“我有个天大的秘密要告诉你。”
我说:“真的是秘密吗?”
“现在来说还是。”
我看着他。他也看着我,说:“只有我和你知道,记住。我正在写诗。”
“哦!”我很失望。
他说:“但这是一首不同寻常的诗,是世界上最伟大的诗。”
我嘘了一声。
他说:“迄今为止,我写了五年,也就是说,如果我保持现在的速度,再花二十二年就完成了。”
“那么,你写下很多了吗?”
他说:“不多。我一个月写一行。但我确保它是一行好诗。”
我问:“那上个月的那一行好诗是什么?”
他望着天空说:“往昔是幽深的。”
我说:“多美的诗行。”
B。华兹华斯说:“我希望从自己一个月的经历中提取精华,倾注到这一行诗中。因此,在二十二年后,我将写一首唱到全人类心里去的诗。”
我满怀惊叹!
※
我们仍一起漫步。一天我们正沿着码头的防波堤走着,我问道:“B。华兹华斯先生,如果我把这枚钉子扔进水里,你认为它能浮起来吗?”
他说:“这是个奇妙的世界。你扔下去试试,看看会发生什么。”
钉子沉了下去。
我问:“这个月的诗怎么样了?”
但是他再也没告诉过我其他诗行,只是说:“就好了,你知道,马上就好了。”
有时,我们会坐在防波堤旁,看着轮船驶入海港。
但是我再也没有听他说起那首全世界最伟大的诗。
※
我觉得他正慢慢老去。
※
“你怎么生活的,华兹华斯先生?”有一天我问他。
他说:“你的意思是我怎么挣钱的吧?”
我点点头,他却诡异地一笑。
他说:“每年在卡里普索的季节我都要去唱小调。”
“那够你一年的开支吗?”
“足够了。”
“写完这首最伟大的诗后,你就会成为世界上最富有的人吗?”
他没有回答。
※
有一天,我到他的小屋去看望他,发现他躺在小床上。他看起来苍老又虚弱,我忍不住想哭。
他说:“诗写得不太顺利。”
他没有看着我,望着窗外的椰子树喃喃自语,仿佛我并不存在。“二十岁的时候,我感觉浑身都是力量。”就在这时,就在眼前,我发现他的面容变得越来越苍老而疲倦。他说:“可那……那是很久以前的事了。”