船从扬马延岛开到费尔维尔角花了三个星期的时间。人们头上的天空是如此清澈蔚蓝,但是在这种日子里,总是会间歇性地刮起南风来,并且风向多变。遇到不好的天气时,狂风暴雨甚至会轮番肆虐。船员们一直忙着给小船穿缆绳、接合捕鲸缆、保养长矛和鱼叉。在猎捕海豹大获丰收之后,船员们都斗志昂扬。布朗利能够从众人身上感觉到一种乐观的精神。在今年,他坚信好运一直都伴随他左右。这个季节的收成一定不错。他在船上听到的抱怨声现在几乎完全平息。卡文迪什虽然是个易怒的浑蛋,但是他证明了自己能胜任这份工作。而布莱克作为他的替补也富有令人赞许的进取心,并且有一种超越他年龄的精明。医生上次差点儿淹死了,但是现在也明显恢复了健康,他的脸上有了血色,精神和胃口也好了很多。尽管医生脸颊和鼻尖上的冻疮时时刺痛,人们还是可以经常看见他在甲板上走动。他不时运动一下,或者在他的航海日志本上画画。就在迪斯科岛过去一点的位置上,坎贝尔的那艘名叫黑斯廷斯号的大船停泊着。他提前在那里等着他们。但是,除非那个正确的时机到了,否则两条船是不会碰面的,也不会有任何交流。保险公司这些日子够活跃的了,他们不放过任何一个可疑的迹象。的确,像志愿者号这样笨拙巨大到不成比例的船,也确实是招人怀疑。这将是他的最后一次航行。他本不希望这样给这条船画上句号。但是想想吧,比起接下来连续五年往返于米德尔斯伯勒和克利索普斯之间,并且在那条煤驳船上像个傻瓜似的抱怨来抱怨去,这样无疑要好得多。在珀西瓦尔身上发生那些可怕的事情——他脑子坏了、腿瘸了,身体常常会发生可怕的痉挛和抽搐——以后就再没有船上活下来的人回到海上去干活了。而他则是唯一一个。他也是唯一一个带着一股顽强精神做这些事的人。巴克斯特坚持不懈地开导他:人总得往前看,而不是回头向后看。人生中重要的事情是接下来会发生什么。他想,尽管巴克斯特是个浑蛋、下流坯子、彻头彻尾的骗子,但是他说的某些话却是真知灼见。
海角附近的冰山和往日情况一样,密集而危险。为了避免撞上冰山,志愿者号必须向西航行几百英里,或者打开上桅帆,按照北—北—东方向驶进戴维斯海峡,船身保持中游水位。当天气比较暖和的时候,萨姆纳会坐在前甲板上观察鸟类——麻鹬、雷鸟、海雀、潜鸟、玛丽鸟、绒鸭。当他认出一只鸟的时候,他会让舵手估计一下纬度,然后在本子上记录下来。如果这只鸟恰巧离他比较近,并且又恰巧有来复枪在他手上,他就会开上一枪。但是大多数时候他都打不中。很快,他枪法烂这件事就在船员中变成了一个笑话。其实,萨姆纳对博物学毫无兴趣。一旦航海结束,他就会立刻把本子扔了,连看也不会再看一眼。观察鸟类只是他唯一可以用来打发时间的方法,他希望自己显得忙碌一些,看上去也正常一些。
有些时候,没有什么鸟可以射击,或者让他记录下来,他就会跟一个名叫奥托的德国鱼叉手聊天。抛开职业什么的不谈,奥托其实是个深刻的思想者,喜欢富有神秘感的推理。他认为在萨姆纳跌入冰窟的那几个小时里,他的灵魂离开了他的肉体去了一个更高层次的领域。
“斯韦登伯格先生形容那里是一个灵魂之乡。”他解释道,“在层峦叠嶂环绕下的宽广的绿色山谷里,死去的灵魂们在这里聚集,等待着被拯救,或者是被审判。”
萨姆纳不想让他失望,可是他只记得疼痛和恐惧,以及黑暗且漫长、令人难受的衰弱之感。
他说:“如果真有那么个地方就好了,可是我什么也没看到。”
“你可能直接就去了天堂。这也是有可能的。天堂里全是光辉灿烂的东西,建筑物也好,花园也好,还有人,全都发出圣洁的光芒。到处都是彩虹,数不胜数的彩虹。”
“这也是斯韦登伯格先生说的?”
奥托点点头。
“你会在那里遇到死去的人,还能跟他们交谈。你没准能遇到你的父母。你还记得他们吗?”
萨姆纳摇摇头,可奥托却没有停下来的意思。
“在天堂里,他们和生前的样子是一样的,”他说,“但他们的身体是光做成的,不是肉身。”
“人的身体怎么可能用光做成?”
“因为我们本来就是光,那是我们真正神圣的部分。但是,只有我们脱离了肉身,真实的光芒才会显露出来。”
“那你说的就不算是人的身体了。”他说,“而是灵魂。”
“万事万物都有其外形。死者在天堂里的身体就是他们的灵魂原本的样子。”萨姆纳再次摇了摇头。奥托是个来自多山地区的胸怀宽广的日耳曼人,身体非常壮实,拳头大如铁锤。对他来说,把鱼叉抛到五十米开外可谓是轻而易举。听这样一个人详细描述这种虚幻之事着实给人一种奇怪的感觉。
“你为什么会相信这种事?”他问,“这对你有什么好处?”
“我们肉眼看到的这个世界并不是真实的世界。梦和幻境就像这个世界上其他东西一样真实。我们的想象和思考,都像我们看到的、闻到的东西一样真实存在。如果我们的思想不是上帝赐予的,你说它们从哪里来?”
“它们来源于我们的经验,”萨姆纳说,“从我们听到的、看到的、读到的东西,还有别人告诉我们的理论当中得来的。”
奥托摇摇头。
“如果你说的是对的,那么我们这个世界不可能会有发展或者进步。世界将会死气沉沉,没有生机。我们的生活将注定只能一路向后看。”
萨姆纳看着冰山和陆冰在远处切割出的锯齿状线条。天空灰白广阔,海洋焦躁黑暗,波涛汹涌。那次他苏醒过来之后,整整一个星期都躺在自己的铺位上,很少说话和走动。他的身体好像一幅图画,一幅可以被擦掉、也可以被重新开始的素描;而疼痛和空虚就像一双手,不停地对他进行塑造和重塑,他的灵魂不断被敲击,又不断被展开。
“我没有死在水里。”他说,“如果我死了,我将会焕然一新。但是,我还是原来那个我。”
离开迪斯科岛以后,船很快卡进了一块浮冰里。大伙在离得最近的冰块上放下了冰锚,再把粗大的缆绳拴到绞盘上,想用这个方法让船驶开。他们甚至用上了两倍数目的绞盘杆,但是这依然是一个耗时耗力的工作。整整一个早晨,他们才让船仅仅挪动了三十英尺。晚饭后,布朗利不情愿地决定放弃这一做法,开始等待风向转变。
达拉克斯和卡文迪什带着鹤嘴锄下了大船,从冰上除下冰锚。天气温暖,万里无云。北极圈的太阳高挂天宇,好像壁炉一样放射出一种温暾却不大稳定的暖意。两个鱼叉手未受天气影响,解开扭曲的缆绳,用鹤嘴锄清除掉裹住锚的冰块,还把它们踢得远远的。卡文迪什把铁锄扛在肩上,开始用嘴吹一首名叫《伦敦德里小调》的曲子。达拉克斯不搭理他,右手搭在眼前以遮挡日光。可是,马上他就指着陆地的方向不动了。卡文迪什也不吹口哨了。