“那么,你是说要我来倒茶罗!?”话音刚落,冴子尖细的嗓子嚷了起来,松弥的气氛一下子变得颇为紧张。大原在这一瞬问,弄不懂冴子勃然发怒的原因,瞠目结舌地瞧着妻子。
“唉,就是一杯茶,值得这样?”
“就为了这个才雇她的!”
“点一下煤气的火不就行了吗?”
“那你听我说,”冴子顿时变了脸色。“你就想喝杯茶,可对我来说,这段电视节目就中断了。你爱看这节目,我也爱看,一杯茶没什么大不了,你早不喝晚不喝,这个时候倒想喝茶了。”
“行了。不说啦。”
“不,不行。刚才是电视最精彩的时候,你偏找这个当口来跟我过不去。”
“我并没有这个想法。”
“不,你一点儿也不会体贴人,所以也不瞧瞧场合,就差人做事。”
大原想:“凭良心说,请你做件像样的事,今天还是第一次呢!”然而,这句话只能咽到肚里去。对冴子是不能顶嘴的,这也是经过波折学会忍耐的结果,也是无能的表现。
“只不过是一杯茶,在这发了一大通火的时间里,也早就沏好了。而且还发了一大顿牢骚,说什么不合时啦,又是不体贴人啦,说了这一大堆废话,电视里最精彩的内容也早就在屏幕上播放过去了。对职员来说,周末晚上的这段时间,是最珍贵的。无视这个黄金时间,妻子找碴儿和丈夫干架,还像个做妻子的吗?说是不体贴人的不正是你自己吗?”大原在心里反驳。
但是,倒不如说,大原才是最大的傻瓜。只不过是要一杯茶,还非得摆架子让人来倒,这不是自找没趣吗?
“对不起,下次我注意就是了,别不高兴了,看电视吧,就要完了。”大原低声下气地说。
冴子满面愠怒地站了起来,一会儿,在壶里灌满了开水回来了。刚往茶壶里倒进开水,马上又用这茶壶里的水倒入大原那还留有一点儿剩茶的茶杯里。操持之间,冴子始终不说一句话。
“谢谢。”大原想打破僵局,颇有感情地道了谢,但冴子那悻悻然的表情还没解冻。把水壶注入茶壶又立即倒出来的茶,就像白开水一般淡而无味。大原却津津有味似地啜着茶,不禁跟往日在原宿公寓里香澄沏的茶比较了起来。
——要是香澄,……准会在自己还没说要喝茶前,就把茶沏来了。自己对喝茶是很挑剔的。但她却能想得很周到,特意打来井水沏茶。天冷了,事先将茶壶和茶杯用水烫热。为让茶沏出味儿来,总是沏第二回。不过是一杯茶,却融入了女性的温柔和真诚。男人就可以全力以赴地去工作。工作之余,为了松弛一下全身一根根绷紧的神经,就像将整个身子浸在温热的水中受到搓揉一般心情舒畅。他也只有这点儿要求而已。本来嘛,男人的休息也建筑在女人温柔的伺候上;香澄总是把能为男人服务看作是她最大的快慰。她说:“我是个旧式女子。”作为一个女子,她辛勤地伺候,使男人裹在身心上的铠甲卸落下来而伸展舒畅,这是她最大的愉快。——
“香澄听我说要喝茶,她一定会为自己的疏忽而难受的。”大原喝着冴子沏的、自来水漂白粉味儿冲鼻的茶,蓦地,觉得自己拋弃了不可替代的最珍贵的东西。
2
三月底,大西安雄回到东京。那是去年的四月中旬出差去清里,将近一年才回来。
一大早,在清里乘早车到小渊泽车站,又改乘快车,到达喧闹的新宿,下车已经是午后了。从寂静的八岳山麓高原一下子踏进熙熙攘攘的大城市,感到头晕目眩。也许是度过了一年孤寂生活的缘故吧,心中抑制不住的激动。