“有吗?”青年们睁亮了眼睛。
“清姬,她为了找安珍,游了日高川,一直游、一直游。那家伙很厉害。书上还说,清姬那时候才十四岁喔。”
我们一行人走在路上,一边说着不着边际的话,不知不觉就到了一间郊外的旧旅馆,似乎是田边认识的人所开的。
我们在那儿喝着酒,那一晚的富士山很棒。晚上十点左右,青年们留我一个人在旅馆,各自回自己家去了。我睡不着,便穿着棉和服出门了,那天是非常明亮的月夜。富士山很棒。在月光流泄之下,富士山透出了蓝色的光晕,我觉得自己好像幻化成了狐狸。富士山带着鲜艳的蓝色,感觉像是燃烧了磷似的。鬼火、狐火、萤火虫、芒草、葛叶[213]。我想象自己真的没有脚,直直地走在夜路之上。感觉就只有木屐的声音不属于自己,而是像其他生物的声响,喀啷、框啷、喀啷、框啷地响着。忽地回头望去,富士山就站在那里,燃烧着蓝光,飘浮在空中。我叹了口气。我把自己当作维新的志士、鞍马天狗,有些装模作样地,把手揣在怀里走路,看起来自己还颇像个男子汉。走了蛮长一段路之后,我弄丢了钱包,可能是里头差不多有二十枚五十钱的硬币,才会因为太重了,从怀中滑落了下来。我不可思议地觉得这没有什么,如果没钱,走回去御坂就好了。我继续走了下去,但又突然发现,只要再沿着原来的道路走回去,就会找到钱包了,于是我仍然把手揣在怀中,摇摇摆摆地走了回去。富士、月夜、维新的志士,钱包掉了。这还真是富有韵味的浪漫情怀。钱包在路中央闪着光亮,我就知道一定还在。我捡起了钱包,回到旅馆就寝。
我幻化成了富士山。我那天晚上是个呆子,完全没有任何自己的意志,就算现在回想起那一晚的事,也只是特别地令我疲倦。
在吉田住了一晚,隔天,回到了御坂之后,茶店的老板娘偷偷地笑了,十五岁的女儿则显得不太开心。我总觉得应该要告诉他们,自己并没有做不干净的事,明明他们也没有问,我就一个人把昨天所有的行动一五一十地全盘托出了。住宿处的名字、吉田那边酒的味道、月夜富士,还有钱包掉了的事,全部都说了出来。老板娘女儿的心情也变好了。
“客人!起来看啊!”某天早晨,老板娘的女儿用她尖锐的声音在茶店外大叫,我心不甘情不愿地起身,走到走廊向外望去。
小姐兴奋到脸颊都涨红了起来,手指着天空什么话都没说。我看了看,是雪。富士山上下了雪,山顶闪耀着全白的光辉,感觉御坂的富士山也不能小看喔。
“真好看。”
我称赞了一下,小姐看起来很得意:
“美不胜收吧?”她用极好的词语来形容富士,“都这么美了,御坂的富士山还是不得你的心吗?”她蹲在地上这么说。或许是因为我之前一直告诉她,我不喜欢这种鄙俗的富士山,导致小姐心里也有些沮丧吧。
“果然富士山还是要下雪才比较有看头啊。”我摆着一副煞有其事的表情,这么告诉她。
我穿起棉和服,在山上到处走着,捡了两手满满的月见草种子回来,并把种子撒在茶店后门附近。
“听好了,这是我的月见草喔,我明年会再回来看它们,不要把洗衣的水倒在这里喔。”
小姐点了点头。
特地选了月见草,其实是因为我一直都认为富士山和月见草最为相衬的缘故。御坂山的这家茶店,也就是所谓山上的独栋住家,邮件是不会配送到这儿的。从山顶搭乘巴士三十分钟左右,会到达御坂山的山麓上河口湖畔的河口村,如同字面上所述,那是一座贫寒的村庄,而寄给我的邮件都会放在河口村的邮局里,我差不多得以三天一次的频率去邮局收取邮件。我会选天气好的时候过去。这里的巴士女车掌不会特地为了游客介绍风景,不过时不时会像突然想到一般,用非常散文式的讲话方式向游客介绍景色,说着那是三峠,前面是河口湖,里头有若鹭[214]等,听起来无精打采,像是碎念似的。
在河口邮局领取了邮件之后,又搭乘巴士回到了山顶的茶屋,途中,我隔壁端坐着一位老婆婆,六十岁左右,有个苍白的端正脸庞,穿着深褐色的被布[215],长得很像是我的母亲,而女车掌像是想到什么似的:“各位,今天可以很清楚地看见富士山喔。”她突然说出这句话,不知道是在介绍景色,还是她独自对富士山的咏叹。接着游客弯着身躯,同时将头伸出窗外,其中有背着背包的年轻上班族,也有裹着绢织衣物像是艺伎的女人,她绑着大大的日本发,郑重其事地用手帕盖住嘴角。大家这才望向那座没特色的三角形的山,发出了“哇”“嗯”之类无谓的感叹声,车内暂时嘈杂了起来。我隔壁的隐者,好似在胸中怀着深沉的忧郁,不同于其他游客,连看都不看富士山一眼,反而还望向富士山的反方向,凝视着山路边缘的断崖,她的样子让我愉悦得全身发麻。对富士山这种鄙俗的山不屑一顾,我也想让老婆婆看看我这种高尚且虚无的心:你的苦痛、寂寞,我全都懂。明明没有受谁所托,却想要让她看看我有所共鸣的举止,像是撒娇似的,默默地靠了过去,并采取了和她一样的姿势,呆呆地眺望着悬崖的方向。
老婆婆似乎也从我这得到了安心感,心不在焉地抛出了一句话:
“哦,月见草。”
她这么说道,并伸出细细的手指,指向了路旁一处。巴士很快地经过,我瞄到了一朵黄金色月见草的花,花瓣也鲜明地留下了残影。
月见草和三千七百七十八米的富士山堂堂地互相对峙,没有任何动摇,该怎么说呢?那朵可以说是金刚力草,坚强地挺立着的月见草很棒。富士山和月见草很相衬。
已经过了十月中,不过我的工作进度还是迟迟没什么进展。我想多和人接触。夕照下赤红的雁腹云下,我一个人在二楼的走廊抽着烟草,刻意不去看富士山,而是凝视着有如血滴般鲜红的山上红叶。这时老板娘正在茶店前用扫帚收集落叶,我便向她搭了话:
“阿姨!明天天气会很好喔。”
我发出了近似欢呼的声音,连我自己都有些吓到了。老板娘停下了拿着扫帚的手,抬起头,带着怀疑的神情皱起了眉头:
“明天有什么事吗?”
被她这么一问,我也不知道该怎么回答。
“什么事也没有。”
老板娘笑了出来:
“你应该是寂寞了吧,要去爬个山吗?”
“爬山很无聊,就算爬上去了,又非得爬下来不可。不管是爬哪座山,也只是看到同样的富士山而已,只要一想到这里,心情就会变得很沉重。”
可能是我讲的话太奇怪了吧,老板娘只是暧昧地点着头而已,接着又再去扫她的落叶了。
就寝之前,我悄悄地掀起房间内的窗帘,隔着玻璃窗看向富士山。月光下的富士山显得苍白,以水精灵的姿态伫立着。我叹了口气。啊——看得见富士山。星星好大。明天会是好天气吧,就只有这件事是我活着的一丝喜悦,接着我又悄悄地阖上了窗帘睡去。不过就算明天是个好天气,也与我这种身份的人没什么关系,一想到这里,我便忍不住一个人在被窝中苦笑。我很痛苦。工作——单纯地运笔,相较于这种痛苦,不,运笔反而可以说是我的乐趣,我的痛苦不是这个,而是我的世界观——所谓的艺术、所谓明日的文学,譬如说,所谓新的元素,至今我还是对这些感到苦恼,我这么说绝无夸大,我甚至为此全身受尽了折腾。
单纯、自然的事物,也就是简洁且鲜明的事物,我只能一股脑地将这些捕捉起来,如实地复制到纸上,除此之外别无他法,当我这么想时,眼前富士山的身姿在我眼中也带有了不同的意义。富士山的身姿,到头来,富士山如此的表现或许就是我所想的“单一表现”的美,我渐渐对富士山产生了些微妥协,不过,我对这座富士山单纯得像是一根短棍立在地面上,还是感到无言以对。如果这可以接受,照理说弥勒佛摆饰品也要能接受才对,但我实在无法接受弥勒佛摆饰,我不觉得那是好的表现,换言之,这座富士山果然还是有哪个地方不对劲,这与我心中美的形象不同,我想了想又再次感到困惑了。
无论早晨还是傍晚,我看着富士山,度过了阴郁的日子。在十月底,一群游女从山麓的城镇吉田来到了御坂山,恐怕是一年一次左右开放出游的日子吧。她们分别搭乘五台汽车而来,我从二楼看下去,下了车子形形色色的游女,如同从篮子内放出来的一群信鸽,刚开始不知道该走向何处,聚集在一起手足无措,只能保持沉默挤成一团,不久之后,那种奇异的紧张氛围也差不多消失了,便开始四处走动。有的人安静地在茶店门口挑选明信片,有的人动也不动地眺望着富士山,这一切是多么晦暗、寂寞、令人不忍目睹的景象。痛苦的人就继续痛苦下去,堕落的人就这么堕落下去,这些都和我毫无关系。这就是这个世界。我强迫自己装得冷漠,从高处鄙视他们,不过,我却相当痛苦。
不如拜托富士山吧。我突然心生一计。喂!这些家伙就拜托你啦!我抱持如此的心情抬头仰望在寒空中耸立的富士山,这时的富士山,简直就像是摆着傲然姿态的大老,穿着棉和服,还把双手端在了怀中,我在如此请托它之后感到放心了不少,心情也轻松多了,便不管那群游女,和茶店里六岁的小男孩,带着名叫小八的长毛狗,到山顶附近的隧道去玩了。在隧道入口处,有个三十岁左右的游女,默默地采集着普通的杂花杂草,即使我们经过了她的旁边,她也连看都不看我们一眼,继续专心地摘着花。我顺便将这女人也托付给了富士山,再次抬头仰望,向富士山祈求,接着拉起小孩的手,快步地走进了隧道里。隧道冰冷的地下水滴在脸颊、脖子上,我刻意地大步前行,心想这些都不关我的事。
这时,我的婚约发生了一些变故。我相当困扰,因为我终于明白家里完全不会援助我,我本来还打着如意算盘,自以为至少会给我一百日元左右的援助,然后就能办个正式的婚礼,接下来养儿育女的费用我再自己工作赚钱补贴。可是来回了两三封信之后,知道了家里不会给我援助,我已经走投无路了。我做好觉悟,就算结婚一事破局也是无可避免的,总之先到对方那儿一五一十地将事情缘由全盘说出。我一个人爬下了山顶,前去拜访甲府的小姐家,幸好那时小姐也在。我到了客房,在小姐和她的母亲面前,坦白了所有的事情。有时我的说话方式会变得像在演说似的,只好默默闭嘴,可是我想应该算是有诚实地说明白了吧。小姐冷静地歪着头向我询问:“这么说来,您的家里是不反对这门婚事的吧?”
“嗯,他们并不是反对。”我的右手掌悄悄地按住桌上,“他们应该是要我一个人做主的意思。”
“够了。”小姐的母亲高雅地笑了,“我们家,就如同你所看到的,并不是有钱人家,真要办隆重的婚礼,我们反而还不知道该怎么办,只要你一个人对爱情和职业怀有热忱,我们就已经足够了。”
我甚至忘了要表达谢意,只是一动也不动地望着庭院一阵子,接着感到自己眼眶热了起来。我想要好好照顾这位母亲。
回程时,小姐送我到巴士停靠站。走着走着我说了装模作样的话: