聂杭从公司回来的时间固定在晚上八点，几年养下来的习惯堪比严格的军事化流程： ——开门，整理房间，做饭，洗澡，套链子，等林汨回来。 一切完毕后的时间大概在十点左右，按平时的经验，只要他听见楼上发出关门声，楼下传来滴的锁车声，林汨就该回来了。 但今晚不是。 13号和19号那两天也不是。 符聂杭靠着鞋柜，困得脑袋一点一点往下载，在他几乎就要睡死过去时，门开了。 “你回来了。” 他眼皮上多了两道深深的褶皱，刚醒过来，说话的声音也带着哑。 符聂杭从公司回来的路上，外面正下雪，预报显示要下到第二天，可他起身给林汨摘围巾时，没发现她身上有雪。 但有一股浓郁的香水味，男性的，大概是在...