经洗出来了。很好看。”
好不容易就要上楼了,修车厂的小徒弟对你笑一笑,你突然跟他讲起要买一辆
二手车。当你跟去看看“恰好”有辆二手车的同时,你比小徒弟走慢了半拍,你不
知不觉站定了脚步,开始对著“水族馆”里的日光灯鱼发呆,搞不清楚这鱼为什么
叫做灯。
然后,你经过宠物店、水电修理、油漆铺、打字行、茶叶 、佛具用品、五金
行、洗衣坊、牛肉面、肉羹摊……回家。
当你站在家门前时,发觉钥匙给放在公司抽屉里了,而被你凶过的小孩身上根
本没放角钥。那当然不是世界末日,你甚至不必自己跑腿,吩咐小孩下楼去喊锁匠
。不到五分钟,你进门啦!回家真好。
是的,以上这些这些所见、所闻、所生活的大千世界,全在台北市这短短一条
小街上。就算在这里生活一辈子,每天都是不同━━包括那一只一只被杀的母鸡。
于是,七个月居住在台湾的时间,我都花在这条巷子里,而且忙不过来。巷子的左
右两边,一共排了四、五行,这在我们中国,叫做“□”。现在都不这么写了,现
在写成“弄”。
不必存心做什么,只要在这些“分巷”━━弄,里面去走走,光是看看别人家
的大门和各色各样的阳台,就可以度过极惊喜的好时光。我又因此更加忙不过来。
也是那么一天,经过六弄的“公寓教堂”,经过一家电器行,想右弯过去,去一家
上海小食店买咸月饼吃的时候,突然发现,什么时候,在这巷子底的转角,开了一
间茶艺馆。
对于茶,从来不很在意,总是大杯子喝冰茶又放糖的那种人。
那家茶馆所吸引我的,不是茶,而是他们丢在店外面的民俗品。石磨、石臼、
老坛子、陶器、古桌,那么漫不经心的给放在外面街上━━大大方方,不怕人偷的
那种大器。
看著看著,玩心浮了出来,想把那只石磨给买下来,眼睛朝左一瞄,又见木架
上另一只老石磨,那么全都买下吧。一只小的给自己,一只大的送朋友。
那天回去时并没有把石磨给掮回去,倒是提回了一口袋小月饼。茶艺馆内的人
很放心别人打量他们的东西,并不出来审问。没有人来审问,我就也不去审人━━
没问价格。
在家中晚餐的时候,跟父母讲起我的新发现,说∶社区内又多了一个去处。当
然讲起那只石磨啦。母亲说∶你用它来做什么,那么重的?我说∶我就把它给摆著
,不做什么。
吃过晚饭,不大放心,又去看了一次。还好,都在。
这一回,店里跑出来一个下巴尖尖的瘦子,脸上笑笑的,眼光锐、口也甜,见
了我,立刻叫━━陈姐姐。是个精明人,反应好快。
他是年轻,轻得人都是没长满的样子,很一副来日方长的架势。一双手,修长
修长的。