跟亚当先生吃过晚饭后,夜里,瓦妮莎信步走出户外。天气很暖和,她的鞋陷进泥水中,发出满意的吧唧声。她走路时粗糙的裙边擦在小腿上的感觉不再陌生,她用手指摆弄着红褐色的发梢。夏天那个爬在树上的女孩已经恍如隔世。
雅各家有只叫波的狗,自从入夏以后,它第一次过来迎接瓦妮莎。他们是老朋友,瓦妮莎见到它笑逐颜开。她挠着波的耳朵,这条正在变灰的猎狗满意地贴在她手心里,这时它瞧见一只老鼠,立刻扑过去。在秋天和春天,猫狗都不必喂养,它们吃老鼠就可以填饱肚子。瓦妮莎一直想要一只狗或猫,但猫狗会让妈妈发痒。
她在泥泞中一步一滑向新来的亚当家走去。近来这地方很热闹:瓦妮莎看见很多人慢慢溜达过去,有的肆无忌惮地透过窗户向里张望,刺探新来的亚当夫妇。天快黑了,此刻人们几乎都在家里,所以瓦妮莎才可以独自潜行。她绕回来,看见花园旁有个身影,身影很小,不可能是新来的亚当先生。
“您是亚当太太吗?”瓦妮莎走到近处轻声问道。女人没有应答,瓦妮莎疑心对方以为又来了个女人在附近探头探脑,希望瞥一眼新来者。“亚当太太?”她提高声音又问。
女人顿了一下,回过身来。“你好,对不起,”她说,“我还不习惯这个名字。”
她们四目相对,“您以前叫什么名字?”瓦妮莎问。
“哦,没关系,没什么,”她说,“来这里以后,要习惯的事情太多了。”亚当太太很瘦,仪态不美,两只长胳膊垂下来,交叉放在肚子上。瓦妮莎想起英加说过荒野上孕妇的遭遇,为亚当太太感到难过。瓦妮莎正要安慰她,这里没人会把孕妇剖开,亚当太太突然问道:“你叫什么名字?”
“瓦妮莎·亚当。您呢?”
“莫琳·亚当,当然。”她说,两个人都笑了。
“这里有什么不一样?”瓦妮莎问,“我是说,跟你们待惯的地方相比。你们必须适应的方面。想要适应的方面。”
“嗯,”亚当太太胡乱摆了摆手,“树。这么多树!人,习俗。”“我不懂。”
“哦,你当然不懂。我听到吩咐,我不该说起——说起——那边的一切。我是说,游侠知道,当然。不过别人不知道。”
“为什么不让你说?”
“他们说,那样会毒害一切,”她说,“他们就是用了这个词。哎,游侠谈论老家的事情吗?我是说,那边的事情?”
“不谈。还有雅各家,他们的女儿什么也不记得。”
“我明白了。嗯,我们也不该记得。”
一阵静默。“您在种植什么?”瓦妮莎问。
“没什么,只是想照料一下已经种在这里的东西。我懂的不多。那么多女人主动教我。”
“您的孩子什么时候出生?”
“哦,再过几个月吧。”
在瓦妮莎看来,亚当太太七个月的身孕显得太大。也许她会生双胞胎。昏暗中很难看清楚她的长脸,但是对于初次怀孕的女人,她实在显得太老。
“我爸爸有些书,”瓦妮莎说,“荒野的书。他是个游侠。您要是愿意,他会借给您一些书。”