她对我微微地点了点头,两手把浴衣的领子向上提到脖子上。
“我没有想到你会回来得这么早,”她说。
我们三个人一动不动地站在那里。在暗淡的灯光下,脸色都显得灰白。我转向布朗特。
“你应该早给我打声招呼嘛,”他对她说。
________________
①此种灯开亮后隔一定时间会自动熄灭。
“我原先也不知道……”
她象一个撒谎的女孩,当场被抓住了。她低下了头。如雷震耳的噪音停了,接着是用萨克管吹出的一支旋律,乐音是那样的纯正,仿佛完全溶化在空气中了。
“你们人很多吗?”布朗特问。
“不,不多……只有几个朋友……”
从虚掩着的门缝里探出一个脑袋来,这是个金发剪得很短的女人,她抹着淡淡的、差不多是粉红色的唇膏。然后,又是一个脑袋,这回是一个头发棕褐、皮肤没有光泽的男人。在电灯光下,这两张面孔都象假面具似的。那个棕褐头发的男人微笑着。
“我该回到朋友们那里去了……你两三个小时以后再回来……”
“好吧,”布朗特说。
她离开前厅,跟着另外两个人进了屋,然后重又把门关上。可以听到里面哄堂大笑和相互追逐的声音。接着,又响起了演奏的噪音。
“请跟我来!”布朗特对我说。
我们来到了楼上。布朗特开开定时楼梯灯,然后坐在梯级上。他做了个手势,让我坐在他的身旁。
“我的妻子比我年轻得多……我们相差三十岁……决不可娶一个年轻许多的女人……决不可……”
他把一只手放在我的肩膀上。
“这是水远也弄不好的……没有一对年龄相差很多的夫妻是能过得好的……记住这一条吧,我的老兄……”
定时楼梯灯熄灭了。显然,布朗特一点也不想再去把它开开。我呢,我也不想那样做。
“如果嘉看到我……”
他一想到这个,便放声大笑起来。在一片漆黑之中,这笑声更显得奇怪。
“她一定认不出我来了……我体重至少增加了三十公斤,自从……”
又是一阵大笑,但和上次不一样,更加神经质,更加不自然。
“她会很失望的……您懂了吗?一个在饭店酒吧间里弹钢琴的……”
“但她为什么会失望呢?”
“再过一个月,我就要失业了……”
他抓住我的上臂。
“嘉还以为我会变成第二个高尔·包尔特①呢……”
________________
①高尔·包尔特(1893—?),美国通俗歌曲作曲家,作
有《梦与醒》等。
一些女人突然尖叫起来,叫声是从布朗特的房间里传出来的。
“出了什么事啦?”我问他。
“没有什么,他们在寻欢作乐。”