接着,是一个男人的吼叫声:“你给不给我把门开开?达妮,你放不放我进去?”一阵哄笑声。一扇房门发出的喀嗒声。
“达妮,就是我的妻子,”布朗特悄悄地对我说。
他站了起来,开开定时楼梯灯。
“我们出去透透气吧。”
于是,我们穿过现代艺术搏物馆前面的广场,在台阶上坐了下来。只有沿着低处纽约林荫大道上川流不息的车辆,象征着这里尚有生命。除此以外,我们周围满目荒凉,一切都是僵死的。就连能够隐约看见的在塞纳河对岸的埃菲尔铁塔,这个平常是那么令人放心的埃菲尔铁塔,此刻也好象变成一堆烧焦了的废铁了。
“我们在这里透口气吧,”布朗特说,
果真,一阵和煦的清风吹进广场,吹在那些投下点点影子的雕像上,吹在深处高大的柱子上。
“我想给您看一些照片,”我对布朗特说。
我从口袋里掏出一个信封,把它打开,从中抽出两张照片来:一张上头,嘉·奥尔罗夫同老吉奥尔吉亚奇以及一个我觉得很象我自己的男人在一起,另一张,是嘉小时候的照片。我把第一张照片递给了他。
“在这里,我们什么也看不见,”布朗特咕哝着说。
他揿动打火机,但因为风老把火苗吹灭了.他不得不重复揿了好几次。他用手掌挡着火苗,把打火机挪近照片。
“您看到照片上的一个男人了吗?”我对他说。“左边……最左边的那个……”
“看到了……”
“您认识他吗?”
“不认识。”
他凑近照片,手掌在额前做成帽檐状,防护着打火机的火苗,免得让风吹灭。
“您不觉得他很象我吗?”
“我看不出来。”
他把照片又仔细看了一阵,然后还给了我。
“当我认识嘉的时候,她就是这副模样,”他伤心地对我说。
“瞧,这一张是她孩提时照的。”
我把另一张照片递给他,他借着打火机的火光端详起来,手掌总是在额前做着帽格状,其姿势如同一个在干精确度极高的活儿的钟表匠。
“她当年真是一个漂亮的女孩子,”他对我说,“您还有她别的照片吗?”
“没有,很可惜……您有吗?”
“我原来有一张我们俩的结婚照,可是在美国的时候我把它给弄罢了……我不知道是否还保存着她自杀时的剪报……”
他的美国口音,起初还不大听得出来,这时显得越来越重了。他是不是疲倦了呢?
“您经常要这样等着进家门吗?”
“越来越经常了。可是当初一切都是很好的……我的妻子以前是很体贴我的……”
因为有风,他好不容易才把烟点着。
“如果嘉看见我落到这步田地,她会很惊奇的……”
他挨近我,把一只于放在我的肩上。
“她觉得与其晚死,不如早亡,您不认为这是很有道理的吗,我的老兄?”
我瞅着他。他身上的一切都是圆的:他那面庞是圆的,蓝眼睛是圆的,小胡子修剪成圆弧状,嘴巴呈圆形,就连双手也是圆滚滚的。他使我想起了孩了们用绳子拉着的那些气球,孩子们有时也松一松手中的绳子,看看气球究竞能飞到多高。他的名字瓦尔多·布朗特已经膨胀起来.它正好象是这样的一只气球呢。
很抱歉,我的老兄……我未能给您提供很多关于嘉的详细情况……”
我觉得他由于疲惫和沮丧变得昏昏沉沉了,我贴近地注视者他,我担心即使是一丝微风吹进广场,他也会被吹走,而把我连同我的问题,孤零零地留下来的。