格伦·沃森
GlenWasson
Oneafternoonafewsummersago,Ihadbeenclearingbrushinthemountains;forseveralhoursanddecidedtorewardmyselfwithlunch。Sittingonalog,Iunwraedasandwich1andsurveyedtheruggedscenery。Twoturbulent2streamsjoinedtoformaclear,deeoolbeforeroaringdownaheavilywoodedcanyon。
Myidyllwouldhavebeenerfecthaditnotbeenforaersistentbeethatbeganbuzzingaroundme。Thebeewasofthecommonvarietythatlaguesicnickers。Withoutthinking,Ibrusheditaway。
Nottheleastintimidated3,thebeecamebackandbuzzedmeagain。Now,losingatience,Iswattedtheesttothegroundandcruncheditintothesandwithmyboot。
MomentslaterIwasstartledbyaminorexlosionofsandatmyfeet。Mytormentoremergedwithitswingsbuzzingfuriously。ThistimeItooknochances。Istooduandgroundtheinsectintothesandwithallmy210ounds。
OncemoreIsatdowntomylunch。AfterseveralminutesIbecameawareofaslightmovementnearmyfeet。Abrokenbutstilllivingbeewasfeeblyemerging4fromthesand。
Beguiledbyitssurvival,Ileaneddowntosurveythedamage。Therightwingwasrelativelyintact,buttheleftwascrumledlikeaieceofaer。Nevertheless,thebeeketexercisingthewingsslowlyuanddown,asthoughassessingthedamage。Italsobegantogroomitssand-encrustedthoraxandabdomen。
Nextthebeeturneditsattentiontothebentleftwing,raidlysmoothingthewingbyrunningitslegsdownthelength。Aftereachstraighteningsession,thebeebuzzeditswingsasiftotestthelift。Thishoelesscrilethoughtitcouldstillfly!Igotdownonmyhandsandkneestobetterseethesefutileattemts。Closerscrutinyconfirmedthebeewasfinished—itmustbefinished。Asaveteranilot,Iknewagooddealaboutwings。
Butthebeeaidnoattentiontomysueriorwisdom。Itseemedtobegainingstrengthandincreasingthetemoofitsreairs。Thebentveinsthatstiffenedthegossamerwingwerenearlystraightnow。
Atlastthebeefeltsufficientlyconfidenttoattemtatrialflight。Withanaudiblebuzzitreleaseditsgriontheearth—andflewintoariseinthesandnotmorethanthreeincheasaway。Thelittlecreaturehitsohardthatit;tumbled。Morefranticsmoothingandflexingfollowed。
Againthebeeliftedoff,thistimeflyingsixinchesbeforehittinganothermound。Aarentlythebeehadregainedtheliftinitswingsbuthadnotmasteredthedirectionalcontrols。Likeailotlearningtheeculiaritiesofastrangeairlane,itexerimentedwithshorthosthatendedignominiously。Aftereachcrashthebeeworkedfuriouslytocorrectthenewlydiscoveredstructuraldeficiencies。
Oncemoreittookoff,thistimeclearingthesandbutheadingstraighttowardastum。Narrowlyavoidingit,thebeerecheckeditsforwardseed,circledandthendriftedslowlyoverthemirrorlikesurfaceoftheoolasiftoadmireitsownreflection。Asthebeedisaeared,IrealizedthatIwasstillonmyknees,andIremainedonmykneesforsometime。
几年前的一个下午,我在山上开垦荒地,接连干了几个小时。此时,我决定用吃午饭来犒劳自己。我坐到一根圆木上,一边打开一包三明治,一边欣赏着周围险峻的山景。只见两条湍急的小溪汇合到一起,形成了一个清澈无比、深不见底的水潭,之后,潭水顺着一片树木丛生的峡谷汹涌直泻而下。
假如不是一只蜜蜂绕着我不停地嗡嗡地飞,我田园诗般的心情必定会完美至极。那是一只很普通的爱让野餐者扫兴的蜜蜂。没有片刻的思考,我一下把它赶跑了。
这只蜜蜂非但没有被吓到,反而又飞了回米,绕着我嗡嗡地飞了起来。现在,我可没有耐心来忍耐它了,我猛地一下把它打落在地,一脚踩了下去,它嘎吱一声被碾进了沙土里。
没过多久,我脚旁边的沙土里发生了一次小爆炸,这令我大为震惊。那个令我感到苦恼的东西从沙土里钻了出来,用它的翅膀疯狂地扑打着。这次,我没有给它留下任何机会。我站了起来,用我210磅的体重将这只小虫子碾进了土里。
我再次坐下来开始吃午餐。过了几分钟,我觉得脚旁边有什么东西微微动了一下。一只身体遭到破坏却依然活着的蜜蜂从沙土里有气无力地钻了出来。
它的幸存引起了我的兴趣,我俯身对它所受的伤害仔细看了看。右边的翅膀相对来说还比较完整,然而左边的翅膀已经遭到了重创,就像一张被揉皱的纸。尽管如此,那只蜜蜂还在一刻不停地慢慢地上下活动着它的翅膀,就像在估量着它所受的伤害。它还开始修整沾满了沙子的胸部和腹部。
接下来,蜜蜂将注意力转向了那被折弯的左边的翅膀,它用腿不停地抚平整个翅膀,迅速平整了翅膀。在每次整理完后,这只蜜蜂就嗡嗡地扑打着翅膀,仿佛在检验升力。这只毫无希望的废物竟然以为它还能飞起来!
我把双手撑在地上,跪了下去,为的是能更好地观看这些毫无结果的努力。经过更为仔细的观察,我得出结论:这只蜜蜂死定了——它肯定完了。作为一个老飞行员,我对翅膀了解得相当透彻。
然而那只蜜蜂对我高超的学识置若罔闻。看上去,它正在渐渐恢复力量,而且加快了修整的步伐。此刻,它那薄纱般的翅膀变得坚挺起来,弯曲了的翅脉快要伸直了。
最后,蜜蜂感觉有足够的信心能够尝试飞起来了。随着一阵嗡嗡声,它从地面飞了起来,接着一头撞在了不足3英寸外的沙堆上。这个小生命遭到了严重的撞击,它接连翻了几个筋斗。接下来,它多次疯狂地梳理和伸展着翅膀。
这只蜜蜂又一次飞了起来,这次它飞了6英寸之后再次撞倒在另一个土墩上。显而易见的是,蜜蜂的翅膀恢复了升力,可是它尚未掌握好控制方向的机制。就像一名飞行员想要弄清楚一架生疏的飞机的特性一样,它试着作了几次短途飞行,然而均以屈辱告终。每碰撞一次,那只蜜蜂便会疯狂地活动起来,来纠正新发现的结构上的缺陷。
它再一次飞了起来,这一次它越过了沙丘,向着一根树桩笔直地飞去。它勉强躲过了树桩,接着放慢飞行的速度,转了几个圈,然后在明澈如镜的水潭上空缓缓飘过,像是在欣赏自己的倒影。那只蜜蜂消失在远方之后,我意识到自己依然跪在地上,并且一直跪了很长时间。