下滴，混着清晨的露水，在塑料凳上晕开深色的斑点。老板娘又往锅里添了把油，滋滋啦啦的声响里，我听见她念叨：“小凡啊，隔壁五金店王姐说她侄女在银行上班，周末要不要见个面？” “婶，我这天天送快递……”话没说完，手机在裤兜里震得发烫。站长的语音劈头盖脸砸过来：“叶凡！你怎么回事？3号楼那家投诉说快递被扔在雨里！”我慌忙扒拉完最后两口早餐，跨上电动车冲进雨幕。后视镜里，老板娘举着塑料袋追出来：“你饭盒没拿！” 雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的模糊视野，我把车停在3号楼门禁前，给收件人打电话。电话那头传来尖利的女声：“你知不知道我这包裹多贵？里面要是进水了，卖了你都赔不起！”我攥着湿透的快递盒，喉头发紧：“实在抱歉，我这就重新给您送上去。” 电梯数字跳到17层，门...