当我还是个小孩子的时候,从收音机里听到过一首歌,我就从早到晚一个劲儿地唱着它,我生来就是这种脾气。我很喜欢那些美丽的歌词,虽然当时我并不明白它们的含义。歌词是:“在豪华喧闹的舞会上,在尘世的惶惑中偶然相遇……”下面的歌词我已经记不得了,曲调也早就抛到九霄云外去了。
我放学回家,走在积雪很厚的乡间小路上,边走边唱,一遍又一遍地重复着歌词:“在豪华喧闹的舞会上……偶然相遇……”
快走到村子的时候,前面有一位妇女,她走着走着,放慢了脚步,回过头来,严厉地对我说:“小男孩,你唱得不对!”
“怎么不对?”我本想反驳她,可她的话太出乎意料,我竟什么话也没有说出来,只是急忙从她身边匆匆走过去。从此之后我再也没有唱过,这首美丽的歌曲,这首不解其意的歌曲。
而今我已经进入老年,我多么渴望告诉那位妇女以及喜欢打断孩子们唱歌的所有人们:“如果孩子们喜欢唱歌,那么他们唱得总是对的。正是你们这些成年人,已经不习惯听他们唱歌了!”